遠古吹秘聞〈1〉

50年前，一輛載著退役籃球運動員和年輕體育記者的汽車停在了紅燈前，他們的目的地是洛杉磯機場。當然，所謂的“老球員”也并沒有比菜鳥記者大太多。老球員說:“這么說可能有點唐突，但我想要和你成為朋友。”年青人笑了一下:“我們已經是朋友了。”

“不，你沒有理解我的意思，我們可以成為朋友，但友誼會影響我們各自的工作，所以，我們無法成為真正意義上的朋友——最起碼現在還不能。”

這是我最接近加入比爾?拉塞爾團隊的時刻。

在之后的幾年中，我經常會想起拉塞爾對我說的這番話，我對他的理論感到好奇，深度思考他所謂的“友誼的意義”。顯然，他在自己的職業生涯中從未停止過思考，這位球場上的哲學家一直把自己的理論應用在比賽和團隊建設上。

看看吧，你可以站在酒吧里，高聲喊出自己心中最偉大的球員的名字，你也可以列舉出他的偉大成就和傲人數據，你當然認為自己是對的，但其他人可能并不認同你的觀點。但是，只要你提到比爾?拉塞爾的名字，多數人都會同意，他是上個世紀最偉大的籃球運動員之一。拉塞爾和波士頓凱爾特人創造的歷史至今依然是衡量NBA球員水準的基礎，他拿到了11次總冠軍，還獲得過奧運會金牌，在那段歷史中，擁有拉塞爾的球隊就是勝利的保障。

拉塞爾的身邊總圍繞著那些想要索取簽名的球迷，而他本人卻不會被這樣的擁護沖昏頭腦，他更愿意利用自己的知名度和社會影響力擺脫球員的身份，轉而成為一個社會人物。他會公然反對那些不公正的社會事件，他甚至曾經拒絕過籃球名人堂的邀約，因為他認為這是一個“充滿種族歧視的機構”。他一點都不喜歡網絡，因為他認為這是一個不用負責任的地方——他曾經偶然看到一個網絡主播說“1964年的凱爾特人是鮑勃?庫西最后的隊伍”，因為庫西在那個賽季結束之后退役了。

拉塞爾說，“他們都看過電視，他們應該知道那支凱爾特人代表著什么。”

庫西則說，“比爾?拉塞爾和波士頓凱爾特人所做的事情是職業體育史上獨一無二的，沒有任何一支球隊能夠復制。”

當然，再偉大的成就也會被人們漸漸遺忘。喬治?華盛頓已經逝世200多年了，人們通常只知道他是美國的第一位總統，卻忘記了他曾經歷過什么樣的斗爭歷程。所以，當我們用簡單的數字——比如總冠軍次數、扣籃數或命中率來記錄一位球星的表現時，顯然無法將他職業生涯最精美的地方展現出來。

湯姆?海因索恩和拉塞爾在一起打了九年球，作為教練和球員一共獲得了十座總冠軍獎杯，他做出了最好的總結：“我所知道的就是，這個家伙在大學就拿過兩次NCAA總冠軍了，1956年，他又得到了奧運冠軍，然后，他來到了波士頓，在13年中贏得了11個冠軍，你還能說什么？”按照這個標準來判斷，拉塞爾絕對是職業體育史上最偉大的球員。但是，沒人能說清楚拉塞爾對籃球運動的熱情和他究竟為團隊比賽帶來了怎樣的改變。就像是一個天生的盲人無法描述顏色一樣，拉塞爾是正確的，他不愿意和記者接觸太多，因為這會影響他對自己工作的判斷，他在1969年5月5日贏得了自己的最后一次總冠軍，在那之后，他就成為了籃球精神的象征。

退役之后，拉塞爾和記者們的關系一下變得熱絡起來，他和之前的那位“年輕記者”在1999年再次見了面，他在西雅圖上了拉塞爾的車，他們一起去了舊金山的灣區，看望了拉塞爾的父親——86歲的老查理，住在療養院。在長達13個小時的路程中，他們聊了很多，他們路過了洛杉磯，到達了奧克蘭，同時，他們都看到了彼此臉上的皺紋，30年后的相遇，似乎讓人一下子想起了那段被遺忘的時光。

在杰克?倫敦廣場，他們看到了一群上了年紀的黑人女士，拉塞爾摸了摸自己灰白的頭發，若有所思地說：“看到她們，我才發現自己已經老了。”

這如他所說的那樣，他們都老了，這次旅行的目的就是想要回到過去。

回到屬于比爾?拉塞爾的時代。

那是一個屬于凱爾特人隊和舊金山大學的黃金年代，拉塞爾和威爾特?張伯倫的霸主時代。當然，還有“紅衣主教”、埃爾金?貝勒以及杰里?韋斯特。但那段回憶不僅僅是屬于上世紀60年代的籃球，也包括一名偉大球員所創立的歷史。

比爾?拉塞爾的家族經歷了一個世紀的變遷，當查理?拉塞爾在路易斯安那州成長的時候，這個國家甚至還沒有完全擺脫奴隸制度。比爾?拉塞爾說，為了幫助父親計數，他曾經拿著石頭在土地上畫著標記，“對我們來說，那段日子堪稱上古的回憶，”他說，“那是一種來自非洲的計數方法，現在幾乎已經失傳了。”

說這些話的時候，拉塞爾戴著一頂凱爾特人的綠色帽子，穿著極為現代的紅色運動套裝，他努力想從自己的回憶中挖掘出來一些東西，想著想著，他突然笑了。

“我記得查理非常擅長用這種方式計數，而年輕的我則不喜歡用這種方式，”拉塞爾說，“這些點滴的記憶構成了我們的生活，就像用歷史片段編織了一條圍巾，圍在我的脖子上，慢慢變老。”從西雅圖到奧克蘭的旅行雖然漫長，但拉塞爾已經習慣了，他經常會開著車旅行，帶著自己最親密的朋友一起出門散散心。他雷鳴般的大笑總是回蕩在路上，鮑勃?庫西對此記憶猶新——他甚至認為即使拉塞爾上了天堂，他的笑聲也會一直留存在人間。喬治城大學的老教練約翰?湯普森記得，拉塞爾在年輕的時候就是這樣笑的，他一直認為自己是球場上最好的球員，總是喜歡揮舞著雙臂指揮隊友——無論對方的年紀是不是比他小。

“我說，伙計們。我們應該像我說的那樣比賽！”