豆的粥

魏新

老家的豆粥，濟寧一帶叫糊粥，亦稱貢粥。三個名字都合適，無非角度不同。

豆粥，不是豆漿，乍一看是有些像，其實區別很大，如同“豆漿”和“豆汁兒”之間的天壤之別。我老家，是管豆漿叫豆汁兒的，然而，第一次在北京喝豆汁兒時，我興致勃勃，端著滿滿一大碗，就是放不到嘴里去，那股餿味太刺鼻了。

所以，我想豆粥可能在其他地方，也會有不同的叫法，但做法應大同小異。將小米和黃豆，按一定比例提前用水泡發，黃豆打成漿，小米打成糊，把大鐵鍋燒熱，鍋底微紅時倒入少量豆漿，熗鍋，結一層鉻渣，再把全部豆漿倒入，期間需不停攪拌，并用大勺子把豆漿來回揚起，熬到不再起沫時，加小米糊，等充分融合后再開鍋，粥成。

這個熬豆粥的方子是一位開飯店的朋友提供的，他最近打算上早餐，經過反復嘗試，熬出了口味相當純正的豆粥。

最純正的，是粥中那股糊味，其實是一種烤香，不能沒有，又不能太重，要恰到好處地在粥中彌漫，所以才有了糊粥的說法，并且，由于味道甚美，據說有幾位皇帝都愛喝，成了朝廷貢品，才稱為貢粥。

當然，貢品或許只是來自百姓對皇帝美好生活的想象，和天天吃餃子蘸白糖同理。考證的話，畢竟是粥，做好了送到京城，路有點遠，粥也涼了。所以，京城之外的地方，各種物產，在今天能發快遞的，才有成為貢品的可能。只能送外賣的，就只能等著皇帝微服私訪了。

但是，豆粥確實和一位皇帝有關。《后漢書》上記載，光武帝劉秀當年流亡河北，好幾次差點掛了，有次眼看著要扛不住，手下大將馮異給他搞了碗豆粥，使他“饑寒俱解”，多年后，劉秀還老提這事兒，說要不是馮將軍的豆粥，哥們我哪有今天。

豆粥在老家并非日常，因程序相對復雜，加上糊味不好掌握，所以，我第一次喝豆粥，已經上高中了。當時，縣一中的食堂就是一片空地，不管春夏秋冬，每到飯點，蹲滿了吃飯的學生，黑壓壓一片，甚是壯觀。空地旁邊是一個水坑，沿著坑邊，擺滿了各種賣飯菜的小攤。

諸多小攤中，有個老太太，只賣豆粥。每次就那么一桶，上面還蒙著一層白色的薄棉被，舀的時候掀開一角，盛到我們遞過去的搪瓷缸子里，冒著白色的熱氣。稍一涼，就結一層皮，吸溜一口，滿口豆香。

各種虛張聲勢中，諸多良莠不齊里，老太太的豆粥算得上縣一中伙食記憶中的一股清流。

離開縣城，再喝豆粥，主要去大隅首，那是縣城最早的中心。路口有兩家小攤，賣豆粥、蒸餃，也有燒烤。哪家攤更好些，我也說不清。喝豆粥可配咸菜，胡蘿卜切絲，似乎是蒸熟的，淋上香油，倒在豆粥里，味道總讓我感覺不枉回縣城一次。

有一年冬天，兩位濟南的朋友跟我回曹縣，一場酒喝完，我說咱們去喝豆粥吧，于是攔了輛“三蹦子”，從汽車站顛簸著過去。在塑料布搭起的大棚里，我忘了他們喝了幾碗，至少后來的日子里，每次說起我老家，都惦記著豆粥。

我最多時候，一次能喝四五碗，尤其是酒后，熱乎乎的豆粥喝著實在太舒服了。有一年過年回去，從中午連續喝了幾場酒，實在撐不住了，中間幾次串場的朋友老郜喝黏糊了，拉著不讓走，我好不容易逃出來，直奔大隅首喝豆粥，剛喝兩碗，一輛車停在大棚門口，老郜晃悠著下來，坐下就笑著讓開酒。

我說，還是先喝豆粥吧，不上頭。

這些年，幾乎每年過年，都要和老郜喝一場，他通常是初二才從廣州回來，似乎專門來喝酒的。還有從西寧回來的春兒，延安回來的建力，北京回來的法子等等，越聚越多，但每次場景似乎都差不多，比如老郜，一開口總是：“昨天剛喝麻了。”

我在縣城已經沒有家了，但還是會回去，就呆這么一天。在許多我完全說不清地址的酒店，每年都醉這么一場。每次最后，我總張羅著去熟悉的大隅首，喝熟悉的豆粥。趁著酒勁兒，坐下沒那么冷，豆粥喝下去，又暖和起來，坐在馬扎上的一張張面孔又清晰起來，仿佛冰冷的時光突然復蘇，在昏暗的光線中，在透來的寒風里，那些生出皺紋和白發的面孔似乎突然褪去了蒼老，又回到了當初少年的模樣。故鄉就這樣用豆粥一次次溫暖我，又終將把我拋棄。