西部的牛仔你威武雄壯

朱本

我們對牛仔的印象大多來自美國的西部電影——大禮帽，牛仔褲，腰挎手槍，行俠仗義，似乎不食人間煙火。可現(xiàn)實果真如此嗎？

在美國西部的廣袤土地上，看似只有沙漠、野草和沒有商業(yè)價值的野生動物。但西部養(yǎng)牛人發(fā)現(xiàn)了地下的黃金，無數(shù)移民洶涌而來，造就了傳說中的牛仔。

西部的牛大多兇猛難馴，驅(qū)趕龐大的牛群是一種既冒險又刺激的工作，從而鍛造出真正的牛仔精神。

一般的牛群都在千頭以上，兩個最有經(jīng)驗的牛仔走在前面，引著牛群沿既定路線行進(jìn)；殿后的是三個最強(qiáng)壯的牛仔，他們的工作是照看行動遲緩的牛，以保證牛群的密度相對均勻。路上轟隆的蹄聲蓋過了說話的聲音，因此牛仔的聯(lián)絡(luò)全靠手語。為了讓牛仔們按時吃飯，還有一輛流動炊事車，攜帶食物和炊具，由廚師駕駛著飛快地趕往下一個宿營地。這樣，在牛群到達(dá)時，飯也準(zhǔn)備好了。

驅(qū)趕牛群的危險來自兩個方面，一是印第安人的攻擊，二是牛群在夜間因受驚而亂竄，其中最危險的是后者。試想，幾千頭牛剛才還在一起打盹兒，睡相無比靜好，現(xiàn)在突然驚起，亂作一團(tuán)，吼聲如雷。它們翻來滾去，不停地繞圈子，牛仔全靠自己的馬保住性命，和同伴們施行冒險的包圍戰(zhàn)術(shù)。

牛仔們圍住亂糟糟的牛群，策馬向里擠壓，努力地把圈子越擠越小，直到把牛群擠在一個穩(wěn)定的小圈子里。如果包圍戰(zhàn)術(shù)失敗，那么一切都完了，牛群就會四散奔逃，甚至造成牛仔傷亡。就連最頑強(qiáng)的牛仔也不得不承認(rèn)，牛群受驚亂竄如末日來臨，使他們驚駭不已。有時，盡管天氣涼爽，在狂奔的牛群邊，仍能感到一陣陣令人難受的熱氣。牛仔們只能奪路逃命，騎著馬在黑夜里飛馳，分不清東南西北，看不見沖溝、懸崖以及野獸的洞穴。

為了保證安全，一路上牛仔們幾乎置于軍事統(tǒng)治之下。如果站崗放哨的牛仔睡著了，整個團(tuán)隊就可能大禍臨頭。所以，他們不得不克制私人恩怨，以集體利益為重，嚴(yán)格服從團(tuán)隊紀(jì)律。否則，他們就會被丟棄或絞死，也可能在某個荒僻之地被孤身流放。

鍛造牛仔的另一個熔爐就是“爭奪公地的私戰(zhàn)”，有土地才能放養(yǎng)牛群，所以他們的最終財富就是土地。在東北部的舊世界，這些問題都是按照約定俗成的規(guī)矩來解決的，但在西部地區(qū)，到處都是無主的牧場和牛群，確定個人財富便取決于武力。

隨著移民的不斷涌入，爭奪牧場的矛盾愈發(fā)尖銳。在這里，法律暫時難尋根基，人們更信服“能人道德”，誰勇敢無畏，誰就是最終的勝者。

這是一個信奉兄弟義氣的時代，但也可能轉(zhuǎn)眼成仇，從此勢不兩立。辨認(rèn)朋友或敵人，很大程度上取決于利益。由于火器的普遍使用，射擊技能便成為考驗牛仔的標(biāo)準(zhǔn)之一。

牛仔是西部特殊時期的產(chǎn)物，在粗獷得近乎野蠻的環(huán)境中成長。隨著無主牧區(qū)的消失和帶電圍欄的出現(xiàn)，以及西部土地的租賃和拍賣，許多發(fā)橫財?shù)臋C(jī)會一去不復(fù)返，牛仔的時代也宣告終結(jié)。如今，關(guān)于他們的故事還在流傳，勾起后人無盡的向往和遐思。

編輯/小荷