濃濃的年味

除 夕

過年啦，過年啦

月亮被媽媽包進了餃子

太陽被奶奶剪成了窗花

星星呢都留給娃娃

用爺爺的煙斗點燃

噼里啪啦

送它們回家

在我的印象中，從我上小學五年級開始，我家就開始養豬，多的時候甚至養了三頭。那時候攢錢難，養一頭豬，平時喂些剩飯剩菜，到年底殺了，能賣兩百多塊錢。這可不是一個小數目，要知道那時候我爸我媽兩個人的工資加起來也只有六十元。要養活4個孩子，還要供我們讀書，每個月即便精打細算，也常常難有節余。因此，養豬就等于存錢。

記得，我們家養的第一頭豬是黑毛豬，特能吃。每當我媽把一大盆豬食倒進槽子里，它就晃著兩個大耳朵樂顛顛地跑過來。然后只聽到一陣急促而響亮的“呱嗒呱嗒”聲，不一會兒，槽子就見了底。這家伙能吃也能睡，每天我去看它，它多半都躺在豬圈里，有時候根本就沒睡著，看到我在看它，眼睛瞇著，瞟一瞟，裝沒看見。其實，我每次看它，就想看它長了多少。因為我媽說過年殺豬有錢了就可以給我們做新衣裳了。因此，每天早上，我都要去看一看，恨不得我們家的豬一夜之間長個十幾斤。

盼望著，盼望著，春節就到了。按照風俗，殺豬要在立春那一天，因為據我媽說是為了向老天爺進貢。老天爺長什么樣？怎么能得到我家的豬呢？這個我弄不明白，也不想弄明白。立春早幾天，我爸就借來了一口很大的鍋，大到人都可以躺在里面睡覺。當然不是給人躺，而是為了燙豬、剃毛。到了立春那天，我爸喊來幾個年輕力壯的同事，還有一個經常幫人殺豬的小白師傅，于是一場驚心動魄的殺豬大戲開始了。他們先把豬抓住，按倒，然后用繩子將四個蹄子捆起來，這樣豬就動彈不了了。大黑豬有三百多斤，力氣又大，哪里經過這個陣勢，一直嘶叫，大人們一陣手忙腳亂。我們全都躲在房間里，捂著耳朵，想看又不敢看。只見我媽忙前忙后，一會兒搬凳子，一會兒拿盆。

外面一陣吵鬧聲，我忍不住從窗戶偷偷往外瞧，只見我爸和幾個壯勞力，將豬抬到了板凳上。經過一番折騰，豬已經沒有太多力氣，只剩下哼哼聲。小白師傅拿起磨得亮亮的殺豬刀，我趕緊低下頭，只聽得豬一聲慘叫，便沒了動靜。不一會兒，見我媽端著一盆熱騰騰的豬血回來了。她要將豬血放進鍋里煮一下，使它凝固，這也是過年一道菜呢。這時，大人們開始將豬放進裝了熱水的大鍋里，剔豬毛。

附近一些孩子也跑來了，他們喜歡看熱鬧，更重要的是希望得到他們喜歡的東西。男孩子想要豬膀胱。聽起來很惡心，但是這東西我們那時候可是寶貝。洗干凈了，對著口兒使勁吹，便能吹出一個大大的氣球。女孩子喜歡豬腳趾，黑黑的硬硬的豬腳趾里面放上豬油，用釘子鑿兩個洞，穿上繩子，再用一根棉線做捻子，一盞豬腳燈就做成了。大年三十晚上，出來撿沒有炸完的鞭炮，或者叫上小伙伴一起玩，小小的燈就派上用場啦！除此之外，豬蹄子里一塊短短的骨頭也有用處，不過要等豬蹄子燒熟，啃完了，才能得到。這些四四方方的骨頭光滑圓潤，比路邊撿石子玩起來更順手，而且整整齊齊的，又好看。

豬殺了，好肉賣了，留下一些內臟和邊角料，過年我家就有肉吃了。那時候沒冰箱，豬肉為了放得時間長些，就腌了做臘肉。一些很肥的肉則被我媽煉成了豬油，而煉油剩下的油渣子，會被包進包子里。總之，一頭豬，能吃的全吃了，一點都不會浪費。

賣了豬肉，家里有了錢，我爸就上街給我們扯布做新衣裳了，鞭炮也買得長又響，噼里啪啦，好不熱鬧。瓜子、糖果自然會多稱幾斤，這個年就過得特別豐盛。過了十五，我媽就開始催促我爸去集市買小豬崽了。當圓墩墩、胖乎乎的小豬崽在豬圈里快樂地拱著泥巴，新的一年，我們全家又有了新的寄托和希望……

（鞏孺萍，著名兒童詩人，江蘇電視臺教育頻道編輯）