●熊鷹 琳達 譯/編

W.H.奧登經?;?.5小時吃晚餐,巴爾扎克每天喝50杯黑咖啡,彌爾頓經?;?小時來記憶《圣經》,弗洛伊德每天要工作13小時,狄更斯每天用來鍛煉的時間是兩個多小時,莫扎特除了作曲以外還會花很多時間在打扮、社交上……
貝多芬是天一亮就起床,快速洗漱之后便埋首作曲;他 自己“煮”早餐——一杯研磨六十顆咖啡豆泡出的咖啡。他堅持用六十粒咖啡豆,因此天天早上“數豆”不疲。喝下一杯六十粒豆的咖啡之后,貝多芬便于書桌上作曲,直至下午二三點;他進食午餐后出門急行,隨身帶著鉛筆和五線譜走走停停,期間記下不少靈感突至的“音符”,經常黃昏時才回家。在氣候宜人的季節,他晚間不是在酒吧會友便是去聽音樂;冬天他大多在家看書。貝多芬很少在晚間工作,而他的晚餐通常是一碗湯和午餐的剩菜剩飯。他最遲十點便睡覺。

精神分析心理學派鼻祖弗洛伊德是工作狂,除了工作,什么“俗務家事”都不過問——太太瑪塔是個“有高度效率”的管家,她不僅為丈夫選擇日常衣著,怎樣配搭鞋襪手帕袋巾也一手包辦,還為他擠好牙膏請他刷牙……弗洛伊德因此可以心無旁騖“一心一意”專注于工作。
有人曾說,成功的秘訣就在于“日常的好習慣”,那么,那些名人的日常生活到底是怎么安排的呢?最近出版的《日常習慣:藝術家們的工作方式》一書中,作者梅森·卡里在書中介紹了古往今來的畫家、作家、作曲家、哲學家、科學家以及優秀的思想家等161人的日程安排。

弗洛伊德一般七點起床,吃早餐后,理發師上門為他“修葺”胡須及“修發”;八點開始“聽”病人的“心聲”。他的午餐時間為1點整,他不喝酒不食雞肉。偶爾會邀友人來聚餐,但他常常心不在焉,陷入沉思的寧靜,令客人很不自在。
午飯后弗洛伊德出門狂走,其兒子回憶時說父親散步“有如操兵”;途中有時停下來買雪茄;三點回家“聽”病,直至九點才休息進晚餐,餐后有時與妹夫玩紙牌,更常做的事是與妻子出門散步,時間長短不一;晚上他在書房讀書寫論文及寫信,凌晨一點后才上床休息。令他長時間工作不致拖垮身體的“補品”是雪茄和暑假。他“煙”不離手,從二十多歲至彌留前,日吸雪茄二十支。他的暑假長達三個月,通常是住進山間的礦泉療養院,日間以爬山、采菇和摘草莓消磨時間。
……
這里就不一一介紹了,我們可以從圖片來了解大師們的作息。這些圖表中,1天24小時被分隔成24個刻度,每個刻度1小時,上面是午夜0點,下面是中午12點。并用不同的顏色來表示不同的事務類型,分別是白色為睡眠時間,綠色為主要的工作時間,如寫作、創作、思考等等。土黃色為社交及用餐時間,湖藍色為運動時間,淺青色為不太重要的工作時間,灰色為賺錢時間。
以云服務為主業的Podio公司把一些名人的日常生活整合成了左面這個比較好理解的信息圖。
名人們的時間安排都有一點差距,比如他們分配給鍛煉的時間長短不一。狄更斯每天用來鍛煉的時間是兩個多小時,簡直是健身狂魔。同時,還有人白天有自己的工作,擠出時間來做一些藝術或者文學創作(比如莫扎特和弗洛伊德)。

在真正著手做他們各自的作品的時間上,伏爾泰是最廢寢忘食的那一個,幾乎不給自己喘氣的機會。最引人注意的是柴可夫斯基,他是和伏爾泰相反的類型,努力縮短工作時間只為騰出時間來睡覺、吃東西還有休閑。當然,他們每個人都會勻出時間來睡覺,只是睡眠時間不太多而已,尤其是莫扎特、伏爾泰和弗洛伊德。
簡·奧斯?。ㄓ骷遥榱嗽趧撟髦兄朗欠裼腥诉M入她的工作室,決不會給吱吱作響的門鉸鏈上油。馬克·吐溫的家人有事找他時,不會去開房門而會吹角笛國的文豪格雷厄姆·格林更為極端,他租借了一個秘密辦公室,只將地址和電話號碼告訴他的妻子。比起他人的打擾,美國的插畫家NC·懷斯更容易因窗外的景色而分心,因此當他無法集中精力時,就會用厚紙板貼住窗戶,讓自己看不到外面。

對于大部分的天才來說,散步是保持頭腦冷靜不可或缺的活動。對于丹麥的哲學家索倫·克爾凱郭爾來說,散步就是靈感的巨大源泉。據說,當各種想法在散步中突然閃現時,他會飛奔回書桌旁,連帽子也來不及脫,就這樣拿著手杖或雨傘,再次奮筆疾書。眾所周知,查爾斯·狄更斯每天下午會散步3個小時,將散步時看到的事物寫入著作中。柴科夫斯基通常會散步2小時,他深信如果沒有正好走滿120分鐘的話就會得病,因此他不會少走1分鐘。貝多芬總會在午飯后長時間散步,因此他會隨身攜帶紙筆,以備靈感突現時使用。法國作曲家埃里克·薩蒂每天都會從巴黎步行很長的距離返回工人聚居的郊區。如果沿路回家時靈感突然閃現,他會站在路燈下做筆記。
英國維多利亞時代的文豪安東尼·特羅洛普每天只寫作3個小時,但他要求自己15分鐘內必須寫出250個單詞。此外,如果在3小時結束前完成了正在創作的作品,他馬上會開始創作新的小說。歐內斯特·海明威為了“不自欺欺人”,會在表格內記錄每天完成的字數。美國心理學家B.F.斯金納會用定時器來管理寫作時間,將所用的時間和寫作的字數表格化。
在電子郵件出現之前,人們都使用信件。在了解當時的人們究竟花費了多少時間來回信時,我們不僅感到驚訝也覺得慚愧。他們中的很多人會在上午進行作曲、繪畫等本職工作,下午處理回信等瑣事。也有一些人會在本職工作進展不順利時著手處理雜務。但是,由于信件和隨時都能送達的電子郵件不同,只能定期投遞,因此即使通信數量和現在相同,也許昔日的天才們會更加輕松一些。
海明威說過:“在你仍然感覺精力充沛,能在腦中描繪接下來的故事發展時停下筆,讓這個想法沉睡到第二天,然后再繼續開始寫。”美國的劇作家亞瑟·米勒說:“耗盡才思不太好。我會在仍有想寫的東西時起身離開打字機?!碑斎唬灿邢癜ⅠR德烏斯·莫扎特那樣,早上6點起床,匆匆忙忙上音樂課、開演奏會、參加社交活動,直到深夜1點才睡覺的例外之人。不過,大部分的天才都會在上午寫作,吃完午飯后出門散步,然后花上幾個小時回復信件,在下午2點或3點時停止工作。卡爾·榮格寫道:“感到疲勞需要休息時仍然繼續工作的人是傻瓜?!?/p>


西格蒙德·弗洛伊德的妻子瑪莎會為丈夫準備衣服、挑選領帶,甚至在牙刷上擠好牙膏。美國女作家格特魯德·斯泰因有一位同性的戀人兼秘書愛麗絲·B·托克拉斯。斯泰因喜歡在戶外一邊眺望巖石和牛群一邊寫作。因此,去法國的鄉間旅行時,當她決定好坐的地方后,托克拉斯會將幾頭牛趕到斯泰因視線可及的地方。古斯塔夫·馬勒的妻子會在丈夫作曲的時候,用歌劇票“賄賂”附近養狗的人們,請他們讓狗保持安靜。單身的藝術家周圍通常也有好幫手。例如簡·奧斯汀的姐姐卡桑德拉,她一手包辦所有的家務讓妹妹能夠專心寫作?!叭绻胫蛉夂痛簏S,我根本無法寫作?!焙喸泴懙?。美國的流行藝術家安迪·沃霍爾每天早上都會給好友兼合作伙伴帕特·哈克特打電話,詳細講述前一天的事情。被他們稱為“寫日記”的這個習慣,有時甚至能持續2個小時。從1976年開始到沃霍爾去世的1987年為止,哈克特在每個工作日的早上都會認真做筆記,并將其打字整理出來。
法國女哲學家西蒙娜·德·波伏娃的一位戀人曾這樣說過:“沒有聚會、沒有招待、沒有任何中產階級的行事風格,是一種井然有序的生活。為了能夠集中精神工作,她一直過著簡單質樸的生活。”法國文豪馬塞爾·普魯斯特在1910年時決心退出社交界。巴勃羅·畢加索和他的戀人費爾南德·奧利維爾為了每周制造一個無需與朋友交際的下午,承襲了斯泰因和托克拉斯“將周日作為居家日”的想法。
美國女作家弗朗辛·珀斯會在校車接走孩子后開始寫作,等孩子回家時停下工作。英國詩人T·S·艾略特認為比起挨餓的詩人,一邊在銀行工作一邊創作詩歌更加輕松。美國文豪F·斯考特·菲茨杰拉德年輕時擔任陸軍軍官,也是在每天忙碌工作的間隙創作了初期的作品。盡管這段時期不如后來他在巴黎醉生夢死的時代那么出名,但是那時的創作效率遠遠高于之后的日子。雖然配合他人的日程安排來調整生活非常困難,但這樣也可能讓你保持正軌。