我的娃娃親

何靜梅

我的娃娃親定于上世紀70年代初。

那時，家鄉“學大寨，趕烽火”；“趕烽火、奔小康”。提出“人有多大膽，地有多大產！”浮夸口號，吃大鍋飯，社員沒有勞動積極性，再加上天災，使本來就貧瘠的黃土高原百姓的日子雪上加霜。

我家七口人，上有70多歲的婆（奶奶），下有嗷嗷待哺的小弟，父親久病臥床，只靠母親一人掙工分養活全家，日子相當艱難。

家鄉有個習俗，貧困人家的女娃一般都早早訂親，這樣，男方要一直負擔女娃吃穿到18歲結婚。為了支撐這個家，親戚、鄰居都給我們出主意，要給我張羅一個好人家。

在大姨的撮合下，定了一戶合意的人家。男娃的父親已去世，母親改嫁去了縣城，家里只有老婆婆帶著男娃兄弟倆，希望有一個媳婦早點過門操持這個家。

記得那是一個嚴冬的早晨，黃土高原北風兇悍，窯洞外漫天的大雪把路掩蓋的白茫茫的，原野上連一只麻雀都看不見。大人娃娃都沒法出門了。我們全家每人喝了一碗包谷糊糊，幾個娃娃像一群小雞偎在老母雞翅膀下一樣，蜷縮在炕上圍在我婆身邊取暖。母親說，梅娃，跟我走親戚去。

我看看窗外，又看看因凍瘡而潰爛的雙手直搖頭，不去。母親說，是去你大姨家，她家有白面饃，你玉珍姐還要給你花毽子哩。長這么大，我才吃過兩次白饃，記得那白饃酥酥的味兒香的不得了！現在母親的話讓我饞涎欲滴，我一下子來了精神，我去！

母親用水打濕毛巾，給我擦了臉，把我稻草樣凌亂的黃毛梳理了，用頭繩扎好。……