忘不掉的忘卻

宮佳

奶奶去世時，我在外地讀書。山高路遠，那時，通訊并不發達，或許，作為一個遠在外地的孫女，與奶奶的感情忽好忽壞，我的親人們或許過多的沉浸在悲痛中，他們已將外地的我遺忘。

我是在奶奶入土為安一個月后才得到奶奶去世的消息，心中不能不掀起波瀾，畢竟，我們血脈相連，血濃于水是亙古不變的真理。

我在異鄉默默地想象著奶奶過世的情景。

我的那些討奶奶喜的堂姐妹堂兄弟一定會很悲傷，即使在外地，我仍然能感受到悲傷的氣息，這可能源于我們的血管里流著一樣的血罷！我仿佛能看到院子里擠滿了人，奶奶一生樂善好施，村里的人應該都來為奶奶送行吧！

我想象著院子里搭起的靈棚，有棱有角，奶奶的子孫們頭戴白色的孝帽，身著白色的孝衣，接待客人，并一一還禮。而奶奶則穿著幾年前就準備好的壽衣，壽鞋，安安靜靜地躺在棺木里，遠離了病痛，遠離了煩擾。我甚至很想知道，奶奶臨終前的境況，可我想破了腦袋，也想不出來。我想：我終究是離奶奶太遠了，遠到連奶奶的狀況都想象不出來，這實際上是一種疏離，可怕的親情的疏離。我無暇顧及批判什么，只覺得我有必要再想象下去，畢竟，奶奶是我的親人，而我的親人離世了，我再也見不到她了。

哪怕這想象是徒勞的，我依然應該繼續想象下去。

我看到奶奶院里的那棵遮天蔽日的大櫻桃樹落下了很多葉子，這棵樹在院里生長了很多年，從我在這個院里出生時，它就在了，它的年齡比我大。我爬過它的樹干，曾把兩條腿架在它的主干上，咯咯笑著，樹下，奶奶扎著褲腿，纏著小腳，一顛一顛地走到樹下，仰頭看著我，有點擔心地叫我下來，我呢？并不理會奶奶的召喚，伸手撿大個的、通紅的櫻桃塞進嘴里，還不忘摘幾串大個的朝奶奶丟去，現在想起來，這是一老一小最和諧的相處方式，多年以后，我在異鄉看到櫻桃樹，心里仍然澎湃著親切，奶奶的櫻桃樹是親情發酵的藥引子。

我看到櫻桃樹的哭泣，那是多年相處的情感，樹亦有情，人豈能無情？然而，我卻沒有淚下，只是把一顆心千里迢迢地埋進無盡的懷想中。

我看到奶奶的靈柩被抬起，他們抬得很穩當，生怕一路顛簸，驚擾了奶奶的亡靈。白色的紙錢被拋到風中，紙錢紛紛揚揚地落到地面上，靈柩后面，孝子孝孫們排成長長的隊伍，能夠聽到哭聲，低聲啜泣，或是號啕大哭。走在村口，扎好的紙馬、紙轎車等被焚燒，那是對逝去的奶奶進入天堂的希冀。走出了村口，就沿著山路進入北山的祖墳。我在心中輕輕地祈禱，奶奶慢點走吧！再回頭看看這曾經生活了八十多年的村莊，而步履再怎么緩慢，奶奶還是要埋進祖墳，埋在爺爺的身邊。

那凸起的墳包是奶奶最后的歸宿。陰陽兩隔，是最殘酷的分離。我看到奶奶如一片落葉，回歸大地的懷抱，葉子還能在明年重現枝頭，而我的奶奶，再也不能回到老屋，我只能在懷念中重現往日的點點滴滴。

我的童年是在奶奶家度過的。

我記得奶奶的西廂房里有一個大磨盤。奶奶家養了一頭小毛驢，經常看到奶奶用一塊布做成眼罩，蒙在驢的臉上，驢就圍著磨盤轉圈圈，豆渣順著磨盤流下來，奶奶會在驢的后面，拿一把舀子刮磨盤上流出的豆渣，還不時地往磨眼里添泡好的黃豆。我那時小，也幫不上什么忙，就在旁邊逗小黑貓玩，拿一個布條條懸在貓的眼前，貓就忍不住，伸出前爪來碰布條條，剛碰到，我就把布條條拿開，貓就收了爪子，我再把布條條懸過去，每次都能惹來我的捧腹大笑。一邊忙碌的奶奶就會回頭，偶爾也笑笑。

奶奶磨好了豆子，再把蘿卜打成絲，做出一個個窩窩頭，在大鍋里蒸出來，那將會是我們幾天的口糧。

我在奶奶家無憂無慮地生活到六歲。那時，母親的新家已經成型了，條件也漸漸好轉，就把我接回去了。

新家和奶奶家在一條街道，相隔大約一百五十米。

自從進了母親的家，我就很少去奶奶家了。

我稍大一點，就感覺到奶奶和母親的不合。

起源大概是奶奶承諾給母親的新房子沒有兌現。

母親和父親白手起家，蓋起了自己的房子，這中間有多少波瀾，我不得而知。

我記得有一年，母親曬好了麥子，用小推車推去奶奶家，那天，伯父家也送去了麥子，奶奶把扎麻袋的麻繩解開，挨家查看，伯父家的麥子，她留下了，而當她走在我家裝麥子的麻袋前，用手抄了一把麥子，放在嘴里咬了咬，對母親說，麥子太濕，不收！

母親推著小推車滿肚子的委屈，回家就沖父親嚷嚷，我自己的麥子早就收了，給她的麥子還多曬了兩個日頭，怎么就潮了？

父親一聲不吭。

后來，我知道，奶奶一共九個孩子，父親是最小的一個，按理，最小的應該是最受寵的，可很不幸，父親是最不受待見的一個，連帶著母親，也是兒媳中最招她煩的一個。

我不知道父親心里是怎么權衡母親和奶奶的關系的。我是自覺不自覺地站在了母親這邊，畢竟，她是我的母親。雖然奶奶也養我六年，但終是比不過母親在我心中的位置。

我開始對奶奶不滿，總覺得她有點欺負我的母親，我不能跑去奶奶家替母親出頭，只能在行為上慢慢地疏遠我的奶奶。

我上學之后，每天放學必須經過奶奶家，夏天，奶奶門口有一個大石條，奶奶經常坐在石條上乘涼，我每次走過她身旁，只打一個招呼，就走。有時，奶奶說，做了你喜歡吃的炒蕓豆，我就搖搖頭，一直往前走，走到母親家。

讓我記憶猶新的一件事是一根木材的糾紛。

母親要蓋一個廂房，需要一塊木料，正好奶奶家有幾根閑置好幾年的木料，母親去要，奶奶說，她有用。那天，奶奶去趕集，父親就自己從奶奶家搬出木料，家里的木匠還在等這木料加工呢。

奶奶回家后，發現木料沒了，就撒潑了，說母親不孝順，偷走了木料，惹來村里很多人觀望。奶奶一路謾罵，我家里擠滿了人，更有好事者爬上墻頭，兩條腿在墻頭上叉開，一邊抽煙，一邊瞧熱鬧。母親一口氣，鬧了頭疼的毛病。我那時已經懂事了，很覺得羞恥，就跑去關門，可是，門檻被很多條腿占領了，根本就關不上，那時，還沒有電視之類的電器，一出家庭糾紛正中了好事者的打發無聊的心思，人越擠越多，直到月亮上了樹梢，才慢慢散去。

自那以后，我再沒去過奶奶家。

我考上學，拿到錄取通知書后，不知道為什么，突然去了奶奶家，奶奶很高興，拿出伯父給她的芒果汁給我，讓我憶起了小時候奶奶家里的好吃的都盡著我吃。我那時，已經知道清官難斷家務事一說，尤其是婆媳關系，是很難相處的。

那天，我在奶奶家呆了一天，臨走，奶奶說，娃呀，你在我這呆了六年呀！那時的我，沒什么感觸，可沒想到，那竟會是我與奶奶見的最后一面，這句話是奶奶對我說的最后的一句話。我回味著奶奶的這句話，譴責著自己的不孝，奶奶是很疼我的，可是，那個疼我的奶奶再也看不到了。

半年以后，我回到故鄉。母親告訴我，奶奶臨終前，召開家庭會議說，祖屋留給老九，你們任何人不許強占！那時，父親遠在渤海灣打魚。

奶奶彌留之際，強撐著一口氣等在渤海灣的父親回家，一直堅持了兩天，直到父親回家了，才咽下最后一口氣。

母親說，十個手指有長有短，可是你奶奶終究是一個母親，在彌留的最后時光，念念不忘他的小九。

往事如煙，恩怨的糾葛里都化作理解和寬容。

母親買了祭品，對我說，去看看奶奶吧。

提著花圈，踩著山路上的亂草，走到奶奶墳前，拔了拔荒草。眼前忽然掠過六歲的自己在外面把手凍得通紅，奶奶撩開大襟，把我的手放在里面暖著。眼淚撲簌簌地落下來。

我坐了很久，想了很久。

子欲養而親不待是一句老的不能再老的老話了。等我真正明白這句話的分量時，奶奶已躺在泥土里。往事已隨風逝去，是是非非、恩恩怨怨都抵不過血濃于水的親情，如今，我所能做的就是在自己的文字可以變成鉛字時，把對奶奶的思念寫下來，這是對奶奶最后的祭奠。