青瓦下的歲月

燕敏

一

秋雨淅淅瀝瀝飄了一天，潮潤的空氣里彌散著秋的寒意。

突然記起兒時的這樣一個黃昏，也是秋雨淅瀝，母親去抱柴火準備一家人的晚飯，那時的農家就怕這樣的日子，因為柴火會返潮，濕濕的總是點不著火。可在粥菜當作半年糧的年月，晚飯若不喝上一口熱粥，漫漫長夜是很難挨的。母親頂著一塊由裝化肥的塑料袋子改成的雨披出門去找干柴，憋悶了一天的我也頂著一頂破草帽跟在母親身后跑進雨里。

母親抱著柴火進屋時，我被門口一只緩慢移動的癩蛤蟆給吸引住了。屋里傳來母親一連串的猛咳，我扭頭一看，不愿起火的濕柴釀出了濃濃青煙，青煙在門楣處裊裊升起，一股一股地簇擁著爬上屋檐。風趕過來湊熱鬧，一會兒將煙打散成霧狀，讓它溪水一般沿著青瓦溯源而下;一會兒將煙攔腰束起，如少女一般纖腰款款;一會兒又將煙凌空提起，似嫦娥衣袂翩翩。風不停地撩撥青瓦上的炊煙，不久小院里就彌滿了麥秸燃燒出的馨香，這種香又裹著玉米粥煮出的甜香，充溢了整個小院。

青瓦覆蓋的屋頂飄過炊煙，因為有媽媽的存在，永遠定格在我恒久的記憶里。有媽就有家，有家就有溫暖。

二

窗外細雨飄飛，昏黃的路燈氤氳出雨夜的況味。我閉目遙想，童年往事在記憶中一件一件浮現。

夏季的傍晚電閃雷鳴，疾風怒吼，暴雨如注，綠色的瓦菲蜷在青瓦上瑟瑟發抖，而青瓦卻在山搖地動里巋然不動，它用單薄卻結實的軀體，與塊石、泥坯一起構建出一處諾亞方舟，庇護著屋下的子民。小時候我最害怕這樣的天氣，尤其是風夾裹著雨在低矮瓦房上卷過時攜帶枯葉、塑料布一起飄向天空的那種氣勢。狂暴的雨猛烈地撞擊青瓦，瞬間被攔截，于是沒好氣的順著瓦壟沿著水檐奔涌而下，像一條條白色水龍，瞬間便將青瓦下的老屋幻化成孫悟空的水簾洞。雨水急落激起的一股股泥土味在鼻尖氤氳，仿佛一瞬間，檐下便成了一片汪洋。

水泡接連起，濁水四下躥，我與姐姐興奮地掀起頭上的紙窗，站在窗臺上伸手去接檐上落下的水柱，水從暴曬了一天的青瓦上流下，不是涼涼的而是溫溫的。風絕對是個無賴，不知何時它又把青瓦上垂下的雨柱揚成齏粉四處揮灑，打在人臉上有涼涼爽爽的感覺。

驟雨初歇時，我和姐姐從屋里跑出伸手去接檐上稀稀拉拉的滴水。一次正當我專心致志去接一顆大水滴時，脖頸里忽地一涼，心里立即明白是姐姐在搞惡作劇，然而我已來不及躲閃，一捧水從我的后脖頸沿著光滑的脊背一直流到褲兜里，那份猝不及防的清涼和酥癢，至今想起仍記憶猶新。

雨水將青瓦洗得越發青黑，那萎蔫的瓦菲似乎煥發了生機，綠陰陰地直逼人的眼。

三

暮春時節，沉睡一冬的青瓦開始有了生機。一場春雨過后，青瓦上積蓄一冬的塵垢都被沖洗干凈。黑黑的苔蘚附在瓦壟，瓦菲薄薄的積土中晃出一片兩片肉肉的小腦袋。這還不是最吸引我們的，最吸引我們的是青瓦縫隙或檐間空隙傳出的啾啾清唱。

我或許是天生的環保主義者，即使在最艱難的時候也從未掏過鳥蛋充饑。我們只是盼望著小鳥出殼、羽翼未豐的時候，攀墻上屋小心地踩著青瓦去側耳諦聽瓦縫間傳出的啾鳴，或是伸著小手探入瓦縫小心翼翼將驚懼的雛鳥請出來捧在手掌里，坐在屋脊上感受著鳥兒輕羽蠕動時掌心酥癢的感覺。

我們從瓦檐溜到矮墻，再從矮墻順著貼著墻的大樹溜到地上，小心地將小鳥從口兜里摸出來放進事先用柳條編織的小籠里。小鳥兒的氣性很大，你喚它它不應，你喂它它不吃。只是癡呆驚恐地看著外面的世界。于是我們將鳥籠掛在從瓦檐垂下的鐵鉤上，我們的舉動其實一直沒有逃過站在對面青瓦上的鳥爸爸鳥媽媽的眼。當我們躲到暗處后，鳥媽媽就會奮不顧身地飛到籠子上喳喳地叫，這時籠里小鳥也來了生氣，拍著小翅膀張著小嘴巴叫著撲到籠前應和。在以后的日子，鳥爸爸鳥媽媽便會每天風雨無阻地來給自己的寶寶喂食。再后來，小鳥也和我們混熟了，我們捉的蟲子它也開始吃了，青瓦下的家平添了無限生機。

可惜在我上學后，母親再不允許我們干這事了。

四

我又想起了秋天的青瓦。秋天是豐收的季節，也是晾曬的季節，寬敞通風的瓦面就成了天然曬場。這時，家家戶戶的男人都會將女人切好的薯片有序地碼放在瓦溝里，把剛出土的花生、剛剝皮的玉米、剛摘下的柿子平平展展地擺放在瓦面上。青瓦一改整年的青灰，穿上了五彩花衣。這家瓦坡白花花的，那家瓦坡黃澄澄的;這家瓦坡紅通通的，那家瓦坡金燦燦的。為驅趕鳥雀，青瓦上插滿了彩色布條制成的小旗，在涼爽的秋風中迎風晃動。兒時我們常常趁著大人下地勞作時爬上青色的瓦坡，騎在兩端翹起的屋脊上品嘗著半干的美食，揮舞著順手拔起的長鞭，在瓦坡的畫圖里對著天空吶喊著“我要乘云直上”，那份自在悠然是今天的孩子們從未享受過的。可秋天很快過去，北風起，枯葉落，青瓦上的彩色衣袂都被裝進了柳筐，青瓦靜沐在藍色天宇下，任白云從頭上飄過，任鴿哨在瓦壟逍遙。

不久后就下雪了，天地一片銀白，青瓦屋舍全不見了，滿世界炫眼的白直逼人的眼，土里土氣的老屋變成了白雪公主的雪房子，小狗在雪地上畫出奔跑的梅花，大公雞在雪地上追逐出無瑕的竹葉。屋宇下的孩子們，快樂地堆雪人打雪仗，不亦樂乎。

青瓦上的雪經不住陽光親吻，經不住屋里的熱氣熏蒸，漸漸自瓦檐融化，融化了的水跡緩緩凝冰蠕蠕伸展，一夜之后，便在檐頭掛起瑩瑩的冰錐。黎明時分，我們會用長桿小心敲下，持著那些天然的武器在院子里追逐打殺。那時鄉下還沒有冰棍，我們便偷出母親櫥柜里的糖精溶在水里，然后將冰錐飛快地蘸入水里在空中短暫揮舞一陣，糖精水就凝固在冰面。我們舉起冰錐舔在舌尖，竟覺得那是一種極美的享受……

冷雨如飛，王菲的歌聲“又見炊煙升起，勾起我回憶，愿你變作彩霞，飛到我夢里……”悠悠傳來。我忽然明白，回憶中炊煙飄過青瓦的場景、青瓦下母親的身影、青瓦下的美好歲月，已是漸行漸遠的記憶……

（編輯·李軍）