歲時記

耿艷菊

聽到一個故事，不甚稀奇，也有幾分意思。

一個教了很多年舞蹈的女人，報了書法班，不到一年的時間，她能把王羲之的《蘭亭集序》寫得惟妙惟肖。像印上去的，書法班的同學這樣形容她的字。

她寫的《蘭亭集序》在書法展上有人出價一千元。書法班聘她為助教。

這樣的收獲當然要下一番功夫的。在一個“勤”和一個“練”字上，還有“悟”。每天練，一天最多的時候練八個小時。他愛人晚上睡覺時看她在書桌前練字，早上起來見她還在書桌前練字。

一天就那二十四小時，想想得有多深的熱愛啊，除去睡覺吃飯工作和雜事外，剩下的時間都交給書桌和毛筆，還得靜下心，坐得住，心無旁騖。關鍵不是一天練八小時就大功告成了，而是要天長日久的積累和一點點的思索突破。

一個跳舞的女人成天幾個小時坐在書桌前，一動一靜，苦嗎？

她同學講給我聽的時候，我正拿著張愛玲的散文集，剛看了張愛玲說京劇那篇。與王寶釧苦等傻熬相比，練字是養心，不但不苦，反而是樁美事。

張愛玲說《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了男性的自私。何止此呢？那其實就是生活與光陰給人的真相和殘忍。給你一顆糖，別高興早了，糖甜完了，就是黏糊糊的回味了。

突然想起買甘蔗時，有人向老板抱怨甘蔗不甜。老板很無奈：這甘蔗是做糖的，它不甜啥還甜？現在是生活水平好了，吃啥都沒味道。

說得也是，甜多了，未必是好事，要求會更高，失落會更多。

扯遠了，還是回到張愛玲講《紅鬃烈馬》：薛平貴致力于他的事業十八年，泰然地將他的夫人擱在寒窯里像冰箱里的一尾魚。有這么一天，他突然不放心起來，星夜趕回家去。她的一生的最美好的年光已經被貧窮與一個社會叛徒的寂寞給作踐完了，然而他以為團圓的快樂足夠抵償以前的一切。他不給她設身處地想一想──他封了她做皇后，在代戰公主的領土里做皇后！在一個年輕的、當權的妾的手里討生活！可是薛平貴雖對女人不甚體諒，依舊被寫成一個好人。京戲的可愛就在這種渾樸含蓄處。

與十八年寒窯相比，團圓后的境況才叫苦，沒團圓還有期盼，團圓后只有一地現實，再也不能用白日夢撐下去了。

薛平貴似乎也沒錯，他不是有他的不得已嗎？好像誰都沒有錯。世界，人生，光陰，生活，你我他，似乎誰都有自己的理由。

看張愛玲散文之前，我是在看梁實秋的小品，寫世情百態的那一部分，男人，女人，中年，老年。梁實秋的散文小品是喜歡的，卻看不下去，因為難過。

《老年》里有白居易的詩：“老眠早覺常殘夜，病力先衰不待年，五欲已銷諸念息，世間無境可勾牽?！绷簩嵡镎f，話是很灑脫，未免凄涼一些。五欲指財、色、名、飲食、睡眠。五欲全銷，并非易事，人生總還有可留戀的在。江州司馬淚濕青衫之后，不是也還未能忘情于詩酒么？

不管是白居易，還是梁實秋，都怕老，誰不怕老呢？誰擋住了光陰？青春永駐就像我永遠愛你那樣，不必當真。

心有不甘也沒辦法，最好的選擇是面對現實。王寶釧大可以初心不改，繼續寒窯下去，就是別認薛平貴，也確實不是從前的如意郎了。或者擦干淚，歡歡喜喜重新過日子，把薛平貴丟到九霄云外，堅決不給他團圓。結局會不會好些？認了他，又想再回到從前，哪有這么好的事。

張愛玲在《燼余錄》中說，誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。在嘩嘩流淌的歲月面前，哪個人不是寒窯里的王寶釧？

那個教了很多年舞蹈的女人之所以去學練字，是這樣的，她說，舞蹈是她在社會上賴以生存的，而歲月漸深，本該透徹踏實，她愈覺得惶恐。舞蹈是一種飛翔，心靈也應該飛翔，她想把腳力轉到腕力上，從外在轉到精神上。

能抵抗孤獨的，也唯有精神的豐滿吧。

（編輯·李軍）