飯碗

高一強

西方人習慣于“盤食”，吃飯時，無須端起放在桌上的餐具。相對于此，中國人則是“碗食”，習慣把碗端在手里，一只手端著飯碗，一只手去夾菜，這是中國人吃飯的習慣。中國人的飯碗是由中國人手的大小和飲食習慣所決定的。天下飯碗無二樣，上口大，下口小的渾圓造型，最適合托于掌中。而這之所以能夠實現，正是由于中國飯碗的絕妙尺寸。

中國人使用的飯碗直徑沒有超過十二厘米的。那是因為將我們的兩手合圍，直徑約為十二厘米。也就是說，將碗的直徑做成十二厘米以內，是最適合一只手端取的。而我們飯碗的高度，一般是碗的直徑的一半，最多也不會超過七厘米，這正是大拇指的高度，這樣，我們才正好用拇指扣住碗沿。

所謂盛世美器，從貞觀之治開始的大唐盛世，碗打破了唐代以前以直口、平底為主，釉色不施到底，基本沒有什么紋飾的狀態，開始以各種形式呈現著它的繁榮。這個時期的碗的器形也豐富了起來，有了直口、撇口、葵口等，施釉也逐漸接近了底部，有錢人家的碗已經開始施滿釉，也有簡單的裝飾圖案出現了。

當南方酷暑的濕熱隨著傍晚的落日漸漸褪去的時候，長沙銅官窯的窯工卻奮力地往窯口里添著柴火，希望這旺旺的爐火，把他們獨創的釉下彩陶瓷燒遍世界。中國國家博物館里還存有幾件銅官窯的器物，每每與之相對，眼前依然是那片熱騰的窯火，和海面上躍躍欲試的帆。

好的飯碗應該是沉靜質樸的。樣子和重量一定要適合托在手上，因為每天都要使用，能讓手感知到溫潤，讓心情平靜下來，才是最好的。

曾經買過日本的美濃燒的飯碗，開始用有幾分喜歡，但時間久了，發現并不好用。日本人的飲食結構多以生食、面為主，也保持著在榻榻米上吃食的習慣，他們的飯碗和面碗是區分開的，這和中國人是有區別的。對于中國人而言，飯碗不僅可以用來盛米飯，也會用來盛湯、盛菜甚至水果。

自從用了現在這套飯碗，就再提不起對美濃燒的興趣了。現在的碗，通體白色的釉，碗邊的兩條藍線，讓我瞬間想起小時候家里最常用的藍邊粗瓷碗。

每次回到媽媽家，都能看到那兩只白底藍碎花碗，沒什么特點，也不驚艷，但看起來卻很有家的味道。它們被生活打磨得沒有了最初的光澤。它們沾過胖胖的白米粒，盛過紅黃相間的西紅柿蛋湯，裝過亮油油的紅燒肉。無論是一碗薄粥，還是美味佳肴，總是碗先替我們嘗到各種滋味，日復一日，年復一年，碗里面儲藏了各種生活的味道。

每次回父母家，那碗總在，那陣米香總在，那溫暖也總在。

可愛的藍邊小碗，從重量到尺度，到質感，都是那么稱手。而且，碗沿的厚度在上下唇之間剛剛好，接觸的一瞬間，那種安全感和溫暖感迅速被手和嘴感受到，吃飯的愿望也更強烈了。因為那碗里盛著的，不僅有故鄉的陽光，也有記憶里磨不掉的流水聲、蟲鳴聲、樹葉在微風下的沙沙聲，這就是故鄉。故鄉不在遠方，它就滿滿地盛在我們喜歡的飯碗里。

用久的器物，就會變成家人，就像這飯碗一樣。

（摘自《日用之道》新星出版社 圖/游飛揚）