胡同和“長鏡頭”

梁曉聲

仿佛是職業的原因，又似乎不完全是職業的原因——總之一談到影視中的“長鏡頭”，便會聯想到北京的胡同。一談到北京的胡同，便會聯想到影視中的“長鏡頭”……

影視中的“長鏡頭”，據我看來，是影視最有意味兒的一種手段，也是最美的一種影視語言。作為藝術的手段和“語言”，當然也是最傳統最古典最富有感情色彩的。真的，我至今仍說不出，在影視中，有什么手段和“語言”，比“長鏡頭”更能深深打動人心……

我至今仍不明白胡同為什么叫胡同，而不像南方叫巷子。雖然都是遠離鬧市遠離馬路的小街，但叫胡同而不叫巷子，或反過來叫巷子而不叫胡同，似乎便有了只可意會不可言傳的差異似的。

胡同的叫法，對我更有親近感。盡管我是哈爾濱人，童年和少年都是在哈爾濱度過的，但在我的記憶中，胡同是永遠難忘的一部分。因為哈爾濱也有很多胡同。它們像城市這只手上的手紋。而我是北方胡同里長大的孩子。

我第一次到北京當然是“大串聯”那一年。回哈爾濱后，沒到過北京的孩子都免不了問我：

“哎，北京咋樣？”我說——“北京也有胡同！”

接著說——“北京的胡同比哈爾濱的胡同多多啦！”

而最后總是說——“人家北京的胡同，那才真叫胡同哪！”

說句實在話，那以后，我常夢見北京。但夢見的往往并非天安門，并非十大建筑，卻是北京的胡同。

那些夢，是一個哈爾濱孩子對家居北京胡同中的孩子們的羨慕，包容著一個孩子對居住環境的本能的向往。

我們哈爾濱的胡同，是另一種胡同，十之八九，臟極了。胡同兩邊，盡是低矮破敗的泥房。與其說它們也算是住宅，莫如說它們是供人棲身的窩。

北京胡同兩邊清一色的灰墻，甚至墻上補抹過的“墻補丁”，在我看來，都是那么令人向往……

我總覺得，某些胡同，尤其是北京的胡同，是活的，有生命的，而且，越老越能活似的。不是覺得它們像別的活物，是分明地覺得，它們太像一些人，太像一些老人，一些老太太或老爺子，很老很老了，卻仍能活很久很久似的。

當然，任何一座城市里的胡同，包括南方一些城市里的巷子，如果你的想象力稍微敏感些，你都會覺得它們太像一些老人。但不同在于，北京的胡同，像一些閑適的、比較樂觀的老人。哈爾濱的胡同則使我聯想到一些衣衫襤褸滿面愁苦的老人。如今，哈爾濱的胡同快沒有了。有過的地方建起了一片片居民小區。

如今，我覺得，北京的許多胡同，也比我“大串聯”那一年見到的更窄更老舊了。

我祈祝北京的平民百姓，都早早地脫離那些居住人家擁擠不堪的胡同，搬進居住環境美好的首都居民小區。

畢竟，與改善廣大平民百姓居住條件這件事相比，拍影視的以后還到哪兒去找胡同的“長鏡頭”，就顯得太不值得感嘆了……

（摘自《胡同的故事》 北京聯合出版有限公司 圖/亦晨）