家鄉的麻雀

劉文永

在城市工作近三十年，我常常懷念家鄉的一山一水，一草一木，常常記起鄉親們熟悉的笑臉，記起村里一些趣味故事。閑暇之余，我也常常會想起家鄉的青蛙，蝴蝶，蜻蜓和麻雀……

夏季，青蛙是村莊的歌唱家。到了傍晚，青蛙總會在池塘里唱歌，它渾厚的嗓音讓人感到夜色的寂靜，村莊的安謐。多年的經驗讓我們鄉親們知道蛙鳴是即將下雨的預兆，所以他們常常認為蛙鳴是福音，也很喜歡聽傍晚的蛙鳴。蝴蝶是家鄉山野河畔的舞蹈家。飛來飛去，一會兒在草叢，一會在花間，拍打著無聲無息的翅膀，從我們眼前一晃而過。蜻蜓很喜歡水域，在池塘邊戲水，捕捉小生物。蜻蜓的長相很別致。一是眼睛大大的，二是翅膀薄如蟬翼。蜻蜓點水的瞬間，動作敏捷，煞是好看。小時候抓蝌蚪，逮蝴蝶，捉蜻蜓，情趣盎然，其樂融融。

然而，麻雀卻最讓人難以忘懷。家鄉麻雀最多，麻雀是我認識的第一種鳥，麻雀與我們農村人的生活最密切。村里到處都有飛來蕩去的麻雀，可以說鋪天蓋地，來的時候無聲無息，去的時候風卷殘云。麻雀常常出現在天空中，院落里，電線上，場面里，牲畜的圈棚里，可以說麻雀無處不在。麻雀有時喜歡登高望遠，在電線上嘰嘰喳喳，不知是呼喚同伴還是發現了動靜；有時喜歡停留在院落里，混在雞子里偷偷覓食。

我很喜歡麻雀，麻雀長得很可愛，棕色的羽毛光滑順溜，頭部上的白色項圈十分入眼，點綴著麻雀黝黑的眼睛。我還特別喜歡麻雀的機靈，腳步輕盈，一蹦一跳。麻雀的機靈可以做到眼觀六路耳聽八方，稍有響動，就拍打著翅膀一躍而起，停留在電線上，停留在樹木枝椏上，一會兒又飛回來，在地面上蹦蹦跳跳，嘴在地上啄著食物。

春天是麻雀孵幼雀的季節，也是孩子們掏麻雀的時節。學校和家長常常安頓學生娃娃們不要掏雀，要注意安全。雀窩一般在溝壑的墻壁上或大口井的邊沿，村里，老人們常常念叨鳥雀窩里有蛇，可是貪玩淘氣的孩子們經不住麻雀窩的誘惑。

我曾經相跟著村里的伙伴們一起掏麻雀窩，生性膽小的我從來沒有主動去搗毀麻雀的窩，擔心麻雀窩里有蛇。小伙伴們有時候從麻雀窩里掏出麻雀蛋，麻雀蛋很小，像鵪鶉蛋的色調，比鵪鶉蛋略小一點。有時候掏出雛雀，小麻雀的羽毛還沒有豐滿，稀疏的絨毛沒有掩蓋住肉體，看上去就讓人心寒膽顫。在我們掏麻雀窩的時候，立在不遠處的大麻雀嘰嘰喳喳近乎哀求的鳴叫，小麻雀也嘰嘰喳喳叫個不停。每每這時，我很是自責，總覺得我們的行徑十分惡劣，一種憐憫之情涌上心頭。有時候在麻雀窩里一無所有，我反倒很高興。

村莊的夏天早晚涼爽，白天炎熱。在我記憶里，夏天好像麻雀很少來到我們莊稼人的院落，炎熱讓麻雀躲藏起來。麻雀棲息在樹林里，在水塘邊喝水，在山野田間飛來蕩去，嘰嘰喳喳唱歌。只有我們莊稼人在晚上喂雞子的時候，麻雀時而光顧，混在雞子中間覓食。一邊啄食，一邊抬頭觀察周邊環境，麻雀的機靈勁兒，讓我很是佩服。

秋天來了，田野，場面，屋頂，院落到處是麻雀的吃食場所，麻雀也因此過著幸福安逸生活。田野里幾近成熟的糜子、黍子就成了麻雀的大餐，麻雀落在糜子黍子穗上，拍打著一只翅膀，把半生不熟的糜子顆粒扇落下來，飛到地上飽嘗勝利果實。為了糜子黍子不受侵害，莊稼人在田間地頭用柴草做幾個草人，給草人穿上人們的舊衣服，貌似真人嚇唬麻雀，以防麻雀糟害莊稼。剛開始這個法子非常管用，過一段時間就無濟于事。草人被機靈的麻雀識破真相，有時還落在草人頭上鳴叫，好像在和人們較勁，讓大家很是無奈。

聽父母親講，在上世紀六十年代，曾動員全社會的力量開展了一場聲勢浩大的驅趕消滅麻雀運動。當時認為麻雀有害無利，把麻雀和蒼蠅蚊子混為一談。經過一段時間，認知到麻雀還啄食田地里的害蟲，可以保護莊稼，一場消滅麻雀的運動劃上了句號。

到了晚秋時節，我們莊稼人把一年的收成和希望堆積在場面上，開始了緊張有序的打場。麻雀落在小麥垛上，落在莜麥垛上，落在場面的任何一個角落，麻雀在場面里飛來蕩去，自由自在。雖然場面上有人在勞作，但是干活兒的人們根本無暇顧及到場面上覓食的麻雀。人們常常對麻雀的造訪視而不見，麻雀更是肆無忌憚在場面隨意覓食。灑落在場面上的麥粒，谷粒等糧食顆粒足以讓麻雀們吃得飽飽的。

到了冬天，糧食進了糧倉，進了涼房。場面上只留下草垛，留下一些碎秸稈和塵土混雜在一起。麻雀成了主宰場面的主人，成了場面上的一道風景。場面上陪伴麻雀的還有懶洋洋熟睡的豬，反芻草料的牛，歡蹦亂跳的驢兒。當然最引人注目的還數麻雀，一會兒飛起來，一會兒落下來，好像是在表演。成群的麻雀飛起來拍打著翅膀，沖擊空氣發出的聲息讓人震撼，似風一樣的速度快捷，似風一樣的力量有勁。我每天黃昏前給雞喂食，麻雀來了，在屋檐下，電線上，趁機溜到雞群里啄著食物。

一場大雪，讓家鄉的冬季有了神韻和美感。在我們欣賞美麗的雪景時，卻聽到了麻雀有氣無力的哀叫。我抬頭仰望到電線上的幾只麻雀哆嗦著，看上去羽毛凌亂，沒有秋天時的光滑順溜，嘰嘰喳喳中含有一絲凄慘的味道。在草垛上，在生產隊的牲畜圈棚里棲息著，一邊沐浴著陽光，一邊在窺探著食物。

冬季的雪天，麻雀啄食困難，白皚皚的積雪，連一塊空地也沒有。我在自家院落里掃出一塊空地喂養雞子時，對于來覓食的麻雀我從來不去驅趕。見風雪中的麻雀哆嗦著，發出的叫聲也沒有先前的活力，風雪嚴寒足以讓他們經受著考驗。漫漫白雪，沒有吃食，他們怎么活，我常常替麻雀擔憂。雪后，貪玩的小伙伴到場面上套麻雀，用掃帚把積雪掃開，露出一塊空地，安裝好用馬尾巴做的套子，在套子周邊撒一些秕谷，蹲在草垛旁恭候麻雀上套。麻雀一會兒就落在空地上啄食，餓極了的麻雀警惕性依然很高，一邊啄食，一邊觀察，稍有動靜就飛起。小伙伴們凍得兩手發紅，多半是空手而歸。

生活中人們常常道出“麻雀雖小五臟俱全”的生活哲理，還有“解剖麻雀”的工作方法。由此看出，麻雀距離我們人類很近，和我們很親切，與我們人類的生活息息相關。可以說麻雀是我們的朋友，不能忘記麻雀。尤其是從前村里的麻雀，在樹枝上撲騰的，在水井邊舞蹈的，在院落里蹦蹦跳跳的，在電線上唱出歡樂歌聲的。

麻雀仿佛精靈一樣活躍在我們的生活中，縈繞在我的記憶里。有了它們，平凡的日子陡然增加了許多情趣，行走在麻雀相伴的路上，腳步似乎更加輕盈。