試論青春片《我11》中的時代與成長寓言

李昊東

摘要：電影《我11》是一部結合了時代環境與個人成長寓言的青春片，導演以個人經歷為藍本，真實動人的還原了一代人的成長故事。影片通過高音喇叭體現大時代的權力與控制，通過看與被看展現男性個人的成長過程，通過家庭對比映射一代人的不同命運。

關鍵詞：類型電影 青春片 王小帥

中圖分類號：J905 文獻標識碼：A 文章編號：1008-3359（2018）15-0170-02

電影《我11》是王小帥導演繼《青紅》之后的又一部以西南山區作為拍攝地的影片，這種選擇似乎與導演的個人經歷有關。在《我的攝影機不撒謊》中，導演講述了自己的童年經歷。他們家和電影中的主人公一樣是從上海搬到貴州山區支援西南地區建設的，他的父母受過高等教育，父親閑暇時會教他畫畫，家中還有一個妹妹，街坊鄰里都是從上海遷過來的，①這些都與電影中主人公王憨的情況極其相似。正是因為有真實生活作為藍本，所以影片在充斥著拜金、墮胎等惡俗的青春片風潮中形成了一股清流，結合時代環境與個人成長，展現了導演這樣一代人的青春故事。

一、高音喇叭體現權力與控制

故事發生的時代是20世紀70年代，因此影片中有著眾多的年代元素，比如，計劃經濟體制下的布票、毛主席巨幅畫像、革命口號標語等。除了這些元素外，最能體現時代感的就是遍布各地的高音喇叭。在影片中，高音喇叭的聲音一共出現了15次，包括軍號聲、革命歌曲、廣播通知三項內容，三種聲音常常交織在一起，形成巨大的控制網。

軍號聲體現嚴格的紀律。《我11》中軍號聲一共出現了7次，影片顯然不是一個軍旅題材的影片，因此這里的軍號聲和部隊中的軍號所起的作用也不大一樣。在影片開頭處，先是中年的“我”作為講述者，影片是黑白影像，當軍號聲響起，畫面定格到片名出現時，逐漸變成彩色，中年的講述聲音消失，回到了“我”11歲的時空中。這種利用聲音轉場的方式，不僅是剪輯技巧，其實也有敘事意義。例如兩次父親教他畫畫的時候都被軍號聲打斷，緊接著就是早起上班上學的場景，仿佛始終有“軍號”在監督他們的言行并把他們拉回現實生活。在高音喇叭的背景下，王憨天真的向父親發問，要是工廠里有京劇團爸爸就不用去市里上班了，父親卻意味深長的說：大人在哪里上班不是大人能自己決定的。充滿了辛酸和無奈。

革命歌曲展現對文化的控制。電影中出現的革命歌曲有兩首，一首是《歌唱祖國》，一首是《大海航行靠舵手》，它們在影片中都是通過高音喇叭的形式播放的。其中《歌唱祖國》的旋律一共響起6次，一般都是出現在軍號聲之后，廣播聲之前。每當廣播聲響起時，歌曲的旋律就會調小，變為背景。激昂的歌聲和巨大的毛主席像以及革命口號標語交織在一起，形成聲音和畫面的呼應。那時對文化管控極其嚴格，大人們只能在下了班吃晚飯時聚在一起，小聲的唱一唱滬劇《燕燕做媒》，唱兩句便不再唱了，怕生出是非來。每當王憨的父親唱到《草原上升起不落的太陽》中的這句“這是我的家鄉”時，總是沒辦法再繼續唱下去，尷尬的表情傳達給我們一種深深的思鄉情緒和一種無力改變現實的窘迫。

廣播通知傳達權威意志。盤旋在上空的高音喇叭，還不斷通過廣播時刻向人們傳遞著規則。每天都會在固定時段響起“中央人民廣播電臺，現在是新聞和報紙摘要時間……”的咨詢。同時廣播還教導大家規則，告訴大家是非對錯。例如在影片中當工廠提前完成組裝任務時，廣播里傳來“熱烈祝賀0591廠在毛澤東思想的光輝指引下，提前完成5號產品的組裝任務，全場職工發揚一不怕苦二不怕死的大無畏革命精神”，畫面中是敲鑼打鼓的慶祝場面，與“鼓足干勁，力爭上游”的標語相呼應。而在影片最后，高音喇叭播報“謝覺強，反革命殺人縱火犯，死刑，立即執行；蘭紅軍，反革命搶劫殺人犯，死刑，立即執行”則是在對現世的群眾做出警示，違反了規則就會受到懲罰。而王憨和小伙伴們追著行刑的車從家里跑向刑場，一路上廣播不斷重復著判決處罰內容，聲音籠罩著整個城市，則為我們展現了權威意志覆蓋的范圍之廣。

二、“看與被看”見證好奇與成長

如果說高音喇叭是時代大背景的體現，那么“看與被看“則是一種個人行為，體現了他對身邊人、事、物的好奇，見證了王憨作為男性成長的過程。

“看”風景名畫。無論是在家中看花和名畫，還是在野外看風景，在父子倆的二人世界中，父親不斷將自己對自由的向往傳達給王憨。在影片中這種“看”出現過四次，但有三次都是被打斷的。第一次是爸爸教他觀察花時被軍號聲打斷；第二次是王憨自己畫花被母親談論謝家風波時打斷；第三次是唯一一次成功的“看”，但是是在深夜點著蠟燭小心翼翼的看名畫，說明這種“看”要想不被打斷，只能是偷偷摸摸，絕不能光明正大的看；第四次是在野外寫生時被謝家父女打斷。這種打斷，象征著秩序，它絕不允許個人的發展。實際上，在影片中父親是非常無力的形象，他的思想和行為總是被“大父親”——時代的秩序所阻斷，因此也就有了在電影中多次出現的那個鏡頭：父親送王憨上學經過家屬院門口的巨大毛主席像。在毛主席像面前，父子倆顯得是那樣渺小，他們看似是“看”的發出者，其實卻是被監督的“被看者”，象征著秩序的“大父親”無時無刻在監視著發生的一切。

“看”暴力行為。無論是影片中對尸體、打群架還是對殺人犯謝覺強的觀看，都表現了男孩在這個年齡對暴力既好奇又恐懼的心理。他們玩游戲時看見了從河里撈上來的尸體立馬停止游戲都圍了過來。死亡無疑是一種閹割的象征，是對反抗心理的震懾。接下來的一個鏡頭是四個孩子在看見死人后撒尿，這無疑是在慶幸和確認自己的完整，因為死者被割掉了生殖器。在看打群架時孩子們也是躲在遠處又舍不得離開，是一種既抗拒又渴望的曖昧態度。對謝覺強的觀看就比較復雜。王憨的小伙伴們對謝覺強的觀看是好奇同時又伴著恐懼，在他們心中他沒有名字，他是覺紅她哥，是恐怖的“殺人犯“。而王憨對他的態度是有一個變化的過程，從最初幫他隱瞞的糾結和不確定，到逆著隊伍停止對行刑的觀看，表現了他的成長，他開始對這種懲罰有了懷疑和不認同。

三、家庭對比映射一代人的不同命運

在影片中主要出現了兩個家庭：王家和謝家。兩個家庭互相對比，互相映射。

父親的形象。王伯駒和謝福來都是從上海到重慶支援三線建設的知識分子。王伯駒在家中是一位溫柔但缺乏威嚴的父親，在很多場景中我們都可以感受到他的挫敗與苦悶。他思念家鄉，每當唱起“這是我的家鄉”這一句就再也唱不下去。他工作不順，對兒子說：大人在哪里上班不是大人能自己決定的。他為正義挺身而出，卻被打的重傷不敢再去上班。這些都表現了他作為一個男性，一位父親的挫敗。謝福來與王伯駒相比更有反抗精神，他沒有像王伯駒一樣將不滿化為苦悶埋藏心底，而是想辦法調回上海，這也是他個人悲劇和家庭悲劇的開始。他的反抗精神不僅沒能幫助他們一家逃離，反而害自己的女兒被強奸，之后他無力保護女兒，也無力回上海，甚至連幫女兒報仇都是由兒子謝覺強來替他完成的。

母親的形象。鄧美玉是一位嚴厲的家長，王憨對于母親更多的是害怕。他找不到白襯衫時，慌亂的向同伴吼道：“讓我媽知道會打死我的”。在被謝覺強搶走了襯衣后，他先做的不是趕緊逃命，而是等待他的襯衣。對于王家來說，父母性格的設置與傳統的“男強女弱“相比是顛倒的，但好在他們家的結構是完整的。而在謝家，母親的形象始終是缺失的，從謝父口中我們得知他妻子患病去世，兩個孩子都是由他照顧，盡管在功能層面他做了傳統意義上母親該做的工作，比如做飯、照顧孩子，但在情感上對于謝覺紅和謝覺強來說，母愛是缺失的。父親形象的懦弱加上母親情感的缺失也是造成孩子情感問題和家庭悲劇的重要原因。

女兒的形象。王憨妹妹與謝覺紅都是家中的小妹，兩個妹妹都乖巧可愛，她們的出現時常伴隨著“看”的動作。王憨妹妹看哥哥翻衣櫥，看哥哥哭，看爸爸上班。覺紅在房間里換完衣服看窗外，站在高處看監獄。但兩者的不同在于王憨妹妹的交流是主動的，而覺紅始終是被動的。王憨妹妹會主動提醒哥哥沒捅爐子，提醒媽媽哥哥哭了。而覺紅在上課時暈倒，老師關心詢問她時，她什么也不說只是搖頭。爸爸做好飯叫她吃，她也是拒絕著不吃。她的被動和拒絕貫穿著影片始終，這與家庭和個人經歷都有著極大的關系。覺紅的出現，似乎在不斷提醒著王家，要時刻以她的經歷為戒，切勿重蹈覆轍。

兒子的形象。王憨與謝覺強在家中都是長子。謝覺強顯然是以反叛者的形象出現，他殺人縱火，是一個在逃的犯人，盡管大家都知道他是為了妹妹“以暴制暴”，但他還是人們口中的“殺人犯”。正處于青春期的王憨顯然在身心上都開始發育，從他摩擦單杠獲得身體快感，到對覺紅和暴力的關注，他從男孩開始向男人過渡。影片中安排謝覺強這個人物更多的是在給王憨起到一種震懾的作用，他的結局不斷提醒著王憨要服從規矩，服從秩序，否則就會和他擁有一樣的悲慘命運。

謝家的悲劇一方面與家庭內部角色的缺失相關，另一方面也反映了那個時代普遍存在的苦悶問題。通過兩個家庭的對比，兩種不同的選擇與發展，折射了一代人的不同命運。《我11》這部電影不僅僅是孩子的成長故事，也是關于所有成人的故事，更是所有處在那一時代人的共同記憶，他們在服從與叛逆，壓制與懷疑中糾結成長。

注釋：

①程青松，黃甌：《我的攝影機不撒謊》，濟南：山東畫報出版社，2010年版，第264頁。