威廉?亨特：見證羊城歷史瞬間的“番鬼”

郭曄旻

粵語里有個特色詞匯叫做“番鬼”，帶有“蠻不講理”的意思。有意思的是，這個詞同時也是過去廣州人對于外國人的貶稱。早在16世紀初期，剛剛抵達中國的葡萄牙殖民者在廣東沿海的掠奪和暴行，引起了人民的痛恨，故而被稱為“番鬼”。雖說名聲不佳，但到了19世紀，一位來自美國的“番鬼”倒是見證了跨入近代門檻前后的廣州歷史變遷，他就是威廉·亨特。

懂中文的鴉片商

1825年2月11日清晨5點，一艘排水量不足500噸的“公民號”經過歷時125天的航行，橫渡半個世界，從紐約來到了珠江入海口。9天后，這條美國商船終于來到了廣州。船上共有34位成年人和兒童，其中就包括當時僅十幾歲的威廉·亨特。

當時的廣州是整個大清帝國唯一對外開放的口岸。中外貿易通過“十三行”完成。依照亨特的記述，十三座商館整齊朝南面向珠江，自西向東依次排列為丹麥館、西班牙館、法國館、章官行、美國館、寶順館、帝國館、瑞典館、舊英國館、炒炒館、新英國館、荷蘭館、小溪館。這是當時人們眼中富庶、繁忙的象征。屈大均就曾作過一首竹枝詞盛贊當年的景象：“洋船爭出是官商，十字門開向二洋。五絲八絲廣緞好，銀錢堆滿十三行。”

不過，對于這位打算前往廣州洋行工作的少年而言，這趟長途跋涉并不是旅行的結束。一個美國人到廣州生活，碰到的首要問題自然是語言障礙。偏偏彼時的清廷嚴厲禁止中國人向來華外國人教授漢語。兩廣總督李侍堯1759年上奏乾隆皇帝的奏折就很能代表朝廷的態度：“教授夷人讀書……將無在不可以勾結教誘，實于地方大有關系。”因此，對于來華學習漢語的外國人來說，他們遇到的最大困難并不在于語言本身，而是來自于清政府對語言學習的阻撓。第一位來華的新教傳教士馬禮遜對此肯定深有體會，他的一位漢語教師常常帶著毒藥，一旦有人告知官府，他就可以隨時自殺，以免受折磨。他本人在來華的起初幾年，常常不得不在晚上學習中文，并將房間里的燈光遮蔽，以保護他的中文教師。

但洋人也有辦法，亨特乘上一艘孟買船“成功號”，經過17天的航行，來到了新加坡。這座英國海峽殖民地的首府在開埠（1819年）后很短時間內，就被來自閩、粵兩省的移民變成了一個華人城市。亨特在南洋接觸到的主要是包括閩南話（福建話）在內的各種南方方言，并在鄰近新加坡的馬六甲英華書院里成功掌握了“中國官話（Mandarin）”。這就使得他在1826年返回廣州后，在很長時間內成為當地僅有的三位懂中文的外國僑民之一，同時也是唯一一位會說漢語的美國人。

憑借這個得天獨厚的語言優勢，亨特在1828年入職旗昌洋行（Russell&Co.;，即“十三行”之美國館），并在此連續工作了13年（1829-1842年）之久。旗昌洋行是19世紀遠東最著名的美資公司，1818年由出生在康涅狄格州的商人塞繆爾·羅素于廣州創辦，從事廣州至波士頓之間的跨國貿易。小沃倫·德拉諾，即美國總統富蘭克林·羅斯福的外祖父，1830年起就是旗昌洋行之高級合伙人。

可惜“盛名之下其實難副”，旗昌洋行還有另外一個丑惡的身份：鴉片走私商。旗昌洋行利用自己的飛剪船在中國沿海進行鴉片貿易，1831年輸入中國的印度鴉片有18760箱，其中五成屬于旗昌洋行。“在西南季候風盛行時節，雖然很少有一般生意可做，但鴉片貿易卻非常活躍。”這是洋人最為青睞的“貿易活動”。亨特日后就說：“賣出是愉快的，收款是平和的。這項（鴉片）交易……一切都是愉快舒適的；賣出的手續費是3%，盈利的手續費是1%，沒有壞賬，代理商每箱可賺20鎊，年年如此。”

在法律上，鴉片貿易是被清政府嚴厲禁止的——中國人販賣“洋煙土”是要殺頭的。但就連亨特這樣一個洋人也輕易發現，“由于存在著完備的賄賂制度，以致鴉片貿易通行無阻，而且經常地進行著”。在如此“潛規則”下，盡管年年都有海量的鴉片輸入，可是“在廣州從來找不到一家賣鴉片的中國店鋪，或者一個人可藉以判斷在何處買到鴉片或吸食鴉片的跡象，盡管鴉片并無其他用途”。

逍遙自在的人上人

名義上，鴉片戰爭前的清朝自詡為“天朝上國”，以“非我族類，其心必異”的華夷之辨來防范外國人，密集出臺各種歧視西夷的法律法規。譬如，每一個“番鬼”在茶葉貿易季節結束時，都必須離開廣州，乘船返回本國，至少必須撤往葡萄牙人盤踞的澳門。在廣州居住期間，外國人也只能居住在十三行中，每座商館只準許雇用8名中國人照料，擔任“挑水、掃地、做飯等工作，而由一名買辦管理一切”。洋商們還時常被大清的官吏訓導要“聽話和服從”，要“惶恐戰栗”，不可“冥頑不馴，以致觸犯圣怒”，因為他們“被容忍在這塊地方暫住，是由于天朝對遠來夷人的仁慈和憐恤”。

但實際情況恰恰相反。亨特自己就諷刺清廷的規定根本只是些“口頭禪”而已。在美國館的北面，矗立著一組漂亮寬敞的中式建筑，作為當時行商公所或稱洋行會館，用來接待商客和辦理貿易事務。公所“由中國人負責管理，經常是井井有條，十分清潔”。任何與外國貿易有關的事務都要經過公所商議，例如訂立貿易新規、重審舊規、修改稅則等，行商都要請外國商館的負責人員來公所商談。

雖然按照規定，洋人“不得擅自前往城門呈遞稟帖，否則就會失去天朝皇帝陛下對我們的眷顧”；但洋人照去不誤，清朝官員們也會馬上出現，一面溫和地責備“我們任性妄為，有違天子圣意”，一面接受稟帖；“還會同我們作一次簡短而愉快的談話，給我們上茶，也接受我們遞上的雪茄煙”……實際上，雖然被禁止隨意外出，但洋人“只要高興，就出去散步，而且想在外邊呆多久就呆多久，很少有通事跟著”。

不僅如此，清廷對外國人的保護可謂不遺余力，“在外國人經常出入的地方或郊區，都有士兵駐守，以便驅散可能肇事尋釁的中國人，或將迷失方向的外國人送回商館”。名義上受到鄙視的“番鬼”倒是享受著各種特權。當洋人出行時，中國士兵總是“用皮鞭為外國人開路，并把鞭子抽在那些企圖擾亂或回避不及的同胞肩上”，“假如一個外國人在街上遇到麻煩事時，通常只要認個錯就沒事了，而中國人則為倒霉者，被推到一邊”……凡此種種悲哀的舉動使得“‘番鬼走到哪里都像君主”，令居住在廣州的洋人“形成一種對人身和財產的絕對安全感”。亨特自己也承認，“在世界各地，再也沒有一個地方當局，對于外國人的人身安全比這里更加注意的了”。這樣的褒揚，恐怕既出于事實，亦發自肺腑。

就像亨特所說的，廣州的洋商“滿不在乎地按照自己的方式行事，照料我們的生意、劃船、散步、吃喝，使歲月盡可能過得愉快一些”。中國的行商們也竭盡全力款待討好被視為“蠻夷”的外國同行們。亨特對于受邀參加的“筷子宴（中餐宴會）”印象十分深刻，“吃的菜有美味的燕窩羹、鴿蛋，還有海參，精制的魚翅和燒鮑魚，這些只不過是全部菜色中的一小部分，最后還有各式各樣的點心”；熱情好客的主人散宴時每次都將洋商客人送到大門外，最后還吩咐腳夫打著寫有他們姓氏的大燈籠，護送他們返回商館。

廣州的愜意生活的確有些令亨特樂不思蜀了。1832年，他曾短暫返回美國。久違的故鄉并未令他感到激動，反而抱怨這是在9個月航程里聽夠了“巨浪傾訴”之后“在家閑蕩”了3個月。就連紐約的氣候也令亨特感覺不適，“夏天被迫睡在墊褥和羽絨的枕頭上，使溫度計升到隨心所欲的高度”，這使得他懷念起廣州的夜晚：“睡在清涼的硬藤席或竹席上，午夜的溫度很少超過華氏96度（即攝氏35.5度）。”

“番鬼”成為“老廣州”

話說回來，亨特并不是來廣州旅游的。他畢竟是一位在洋行工作的商人，商業活動才是人生重心所在。后來，他在回憶中表達了對廣州商館的深厚情誼：一百多年來，這塊地方曾經是廣大的中華帝國唯一給外國人居住的地方。在商館的圍墻之內所進行的交易，是無法計算的。由于這里的生活充滿情趣，由于彼此間良好的社會感情，和無限友誼的存在，由于與被指定同我們做生意的中國人交易的便利，以及他們眾所周知的誠實，都使我們形成一種對人身和財產的絕對安全感。任何一個曾在這里居住過一段時間的‘老廣州，在離開商館時，無不懷有一種依依不舍的惜別心情。”

除了懂中文的亨特外，廣州行商與洋商之間通常使用一種獨特的“廣東英語”交談。它當然是一種不講語法、語音也談不上正宗的變形英語，以至于當一個中國人用自認為很好的英語對一個初來乍到的“番鬼”說話時，后者可能一個字也聽不懂。但在當時，“外國人與當地中國佬之間所進行巨額貿易的十分之九，都是通過這一古里古怪的‘洋涇浜英語去完成的，離了它，您還真是玩不轉”。

那時行商與外商的交易往往數額巨大，除了雙方各自記賬外，并無其它記錄途徑。外商完全憑借行商提供的商貨樣品來決定貨物購買和裝船數量，沒有書面協議和紙質收據，也不需要簽字或蓋章。大筆款項支付后，只在一張小小的紙片上簽署各自行號的大寫字母即可。這一簡單明了的操作手續為中西貿易提供了便捷，但對廣州行商的誠實與雙方的信任要求頗高。在實際交易中，行商總是忠實地履行承諾，避免毀約，這樣一來，外商便無需考慮貨物的質量和數量。連亨特也感嘆：“作為一個商人團體，我們覺得行商在所有交易中，是篤守信用、忠實可靠的，他們遵守合約、慷慨大方。”為了表明自己此言不虛，亨特不忘強調：“這里所說的，是我本人最初20年所親歷。”這跟孟德斯鳩談到中國人時所說的“中國人的生活完全以禮為指南，但他們卻是地球上最會騙人的民族。這特別表現在他們從事貿易的時候”形成了鮮明對照——孟德斯鳩并沒有來過中國。

亨特所在的旗昌洋行的主要貿易伙伴是行商伍秉鑒（亨特稱他為“浩官”）。此人在1834年以相當于50億元人民幣的2600萬兩銀元家產，成為洋人眼中的世界首富。在與他的長期交往中，“老廣州”亨特甚至得以了解不足為外人道的行商買官內幕。

根據他的說法，“行商的位置是通過花一大筆錢從北京方面獲得的，聽說是20萬兩（白銀），等于5.5萬英磅”，“其標志是一個圓形的小徽章或有顏色的小圓球縫在帽子頂上（頂戴）”，同樣，粵海關官員調動時，行商都必須送錢給新任監督以及京城的戶部官員，以求官府勢力的保護。實際上，花錢買官在中國封建社會習以為常，地位處于“四民之末”的商人往往通過買官來提升自己的社會地位。雖然這份執照所費高昂，它卻保證行商財源廣進，不斷取得巨大的經濟利益；但另一方面行商們卻經常受到‘敲詐和勒索，迫使他們捐款，如公益事業或公共建筑，賑濟災區等。”亨特提到，有一次黃河發洪災，伍秉鑒收到官府通知捐款20萬元（其他行商也被輪流召見拿出款項），而他的反應則是先給五六萬，如果官員不滿意就給10萬，“他們知道所謂水災的嚴重性是被夸大了的，即使真有其事，從他們的捐款中，也只有一小部分被用來修理河堤，官員們拿走大部分以滿足自己的私欲”。

洋行與“番鬼”一起消逝

從1825年至1844年的20年間，亨特在廣州居住、生活與工作并度過了青年時光。對于廣州這座城市，他可以說是非常熟悉了。這是一座繁盛的商業之都，他所看到的珠江“其時河面上擠滿本地船只……從內地來的貨船、客船、水上居民和從內地來的船艇、政府的巡船及花艇等，其數目是驚人的”。

1829年，旗昌洋行與普金斯洋行合并，前者接管了后者在廣州的全部業務，使得旗昌洋行成為當時廣州僅次于東印度公司的美國對華貿易洋行。亨特借工作之便所接觸的十三行行商，大多園宅幽雅、飲食精美、服飾華麗、妻妾成群，可以視作當時廣州上層社會日常生活的寫照。由于亨特會中文，他也就能深入到廣州的下層社會：有背著一塊招貼牌沿街賣藥、擔著一擔水桶裝著活魚沿街叫賣的小販；有補鍋、補碗的手藝人；有為學習廣東英語，準備將來依賴貿易為生而到一商館服役的仆人；有排成縱隊，拄著拐杖，向人行乞的盲丐；有向過路的“番鬼”扔石尋釁的“西關爛仔”；甚至還有為了“很少一點錢”甘于替人受極刑的窮人……這位“番鬼”感慨，“總而言之，中國人，至少在條約前的年代，是一個幸福而安分的民族，他們的勤勞，有節制和趣味簡樸，堪稱楷模”。

這里所說的條約，指的是清政府在鴉片戰爭戰敗后簽訂的最初幾個不平等條約。對于這場鴉片戰爭，亨特以一個旁觀者（美國并未參戰）的身份評價道，“這簡直是侏儒與巨人的對抗”。只擁有“一些被蟲蛀了的槍、火繩槍、長矛和盾牌”的清軍無法抵抗“船堅炮利”的英國侵略軍，宣告“三千年未有之巨變”的來臨。但在當時普通民眾看來，這只是一場“朝廷”與“英夷”的戰爭，與自己無關。在鴉片戰爭中，中國民眾竟將糧食物資賣給急需補充的英軍，史載“更有一種奸民，與營弁通同一氣，接濟水米，多方獻媚”，“出重價買豬羊牛只，圖利奸民及貧苦之人，亦肩挑瓜果蔬筍等，向鼓浪嶼岸邊昂價售賣”。亨特在自己的回憶里也提及一個駐守炮臺的清軍下級軍官，在開戰前跑上了洋人的炮艦。在此公看來，兩國開戰甚至與自己的炮臺也沒有關系，“干什么要打呢？大官們喜歡打，讓他們打去罷；如果明天打起來，你不要往炮里裝炮彈，我也不往炮里裝炮彈；只裝火藥就行了，弄多點聲響，弄多點煙。我不傷害你，你也不要傷害我”。這自然是癡人做夢，第二天他的炮臺就被英軍壓倒性的炮火摧毀了。

同樣被英軍炮火摧毀的還有清廷堅持了一個世紀的廣州“一口通商”制度。中英《南京條約》與中美《望廈條約》，堪稱舊廣州的“喪鐘、裹尸布、掘墓鋤和墳墓”。隨著“五口通商”的實施，中國對外貿易的中心急速從廣州轉向上海——1846年上海出口只占中國出口總額的1/7，而到1852年則超過一半。美國對華貿易的重心也逐漸從廣州移到上海。1846年6月，旗昌洋行在上海開設分行。1852年更是個標志性年份——旗昌洋行將總部也遷到了上海。

這一切已與亨特無關了，他在1837年成為旗昌洋行合伙人，1842年退休，1844年返回美國，之后又到香港活動達20年之久。但他仍舊關注中國尤其是廣州的時局。太平天國起義令他膽戰心驚，1854年，廣東發生天地會起義時，亨特又通過行商的舊關系，與清政府達成一筆交易：建立一支由一百多名外國流氓組成的雇傭軍，為清政府奪取義軍首領何阿六的根據地——黃埔附近的南步鎮。報酬為25萬元，只是由于美國公使麥蓮當時奉行“中立”政策，這一計劃才未能實行。亨特此后的生活歸于平淡，專注于撰寫他的兩部回憶錄《廣州番鬼錄》與《舊中國雜記》。

1891年6月，旗昌洋行倒閉的幾天之后，亨特在法國尼斯去世。冥冥中似有天意，這位“番鬼”在廣州的早期生活，許多年來就是與該行聯系在一起的。

（作者系文史學者）