打破迷思：到底何為明治維新

蕭西之水

《易經(jīng)》云：“圣人南面而聽天下，向明而治?！?/p>

《詩經(jīng)》云：“文王在上，于昭于天；周雖舊邦，其命維新”。

“明治維新”四字，均來源于漢語經(jīng)典。同用漢字，同屬儒家文化圈，也同樣在近代被迫結(jié)束閉關鎖國、開放西化，日本步步成功，先后在甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭中擊敗體量數(shù)倍于己的對手，進而廢除不平等條約，以黃種人身份與歐美列強平起平坐。反觀中國，無論如何改革似乎都無法挽救被殖民的命運，在近代飽嘗屈辱。這種強烈反差讓民族自尊心受到傷害，也讓“明治維新”四個字牢牢釘在國人的民族記憶之中。

一直以來，部分國人都不把明治維新當作明治維新，而是當成一面鏡子，用于反復質(zhì)問與激勵自己：為什么人家日本人行，我們中國人就不行？

從清末開始，晚清改革與明治維新的對比都是知識圈經(jīng)久不衰的話題，人們總是試圖從中找到日本成功的因素，借為己用。清末外交官黃遵憲便提出“人（日本）力合，我（清朝）力分”，認為洋務運動帶來的地方派系矛盾是失敗關鍵；梁啟超則痛斥“吾國民之大愚，在于不知國家為何物”，指摘國民沒有國家觀念；而電視劇《走向共和》則借“日本憲法之父”伊藤博文之口說日本勝利是因為君主“立憲制度”，也被當作主張立憲政治的重要論據(jù)。

但應該意識到，這種比較存在一個基礎，那就是中國原本強于日本，正因洋務運動遜色于明治維新，清朝才會敗于日本。然而，如果追溯兩國改革的原點，在1860年代初期，一邊是仍在鎮(zhèn)壓太平天國的清朝，一邊是剛剛購置數(shù)艘西洋軍艦、建立西式陸軍的江戶幕府，彼時的中國也不一定能戰(zhàn)勝日本，若真是大規(guī)模開戰(zhàn)，也有可能輸?shù)酶鼞K；某種程度上，正因為洋務運動的發(fā)展，中國還在1890年代勉強有了與日本一戰(zhàn)之力。

換言之，甲午戰(zhàn)爭的失敗并不能天然說明洋務運動失敗，而甲午戰(zhàn)爭的成功也不能天然證明明治維新成功。

【明治維新到底是什么】

有趣的是，“明治維新”四個字其實沒有一個明確定義。

0一般談到一場改革，總要說清起點、終點，講清楚改革涉及哪些方面。但除去能大致確定1868年（明治元年）為起點，關于明治維新終結(jié)于哪一年、哪一個事件，關于明治維新到底涉足了哪些方面，史學界并沒有一個統(tǒng)一的認知。

就實際情況看，明治維新的終結(jié)年份有如下選項：首先是1871年“廢藩置縣”，這象征著全國集權(quán)統(tǒng)一為同一個中央政府管轄，延續(xù)上千年的封建制度結(jié)束；1875年“秩祿處分”，廢除舊武士階層的身份特權(quán)與“鐵桿莊稼”（固定收入）；1877年“西南戰(zhàn)爭”結(jié)束，這場“日本史上最后的內(nèi)戰(zhàn)”走向完結(jié)，也象征著日本不再存在軍事上的反對勢力；1889年《大日本帝國憲法》頒布，次年帝國議會開設，象征著日本走上近代化國家之路；1894年與英國廢除不平等條約，象征日本躋身世界列強之林；1895年戰(zhàn)勝清朝，取得明治時代第一場大型軍事勝利；1902年與英國簽訂《日英同盟》，受到世界第一強國的歡迎；1905年戰(zhàn)勝沙皇俄國，舉世震驚；1911年修改與美國的不平等條約，日本徹底完成所有不平等條約的修改工作。

無論選擇以上哪一個年份，都可以自圓其說，但也要注意，以上年份與事件也幾乎涵蓋了明治時代的所有大事件，涵蓋了政治體制、產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟、思想文化、軍事、外交等各方面因素，這就等于在說：明治維新就等于明治時代發(fā)生的所有事情。

然而，“維新”二字的最初定義并非如此。1870年《大教宣布詔》有言“天運循環(huán)，百度維新”，其中是以“維新”表示“更新”之意；1872年“維新三杰”之一木戶孝允在書信中提到“回顧維新回天之業(yè)，一新之后，世事推移與愿相違”，這等于是把“維新回天”定為1868年之前的推翻幕府運動，而把1868年以后的改革稱為“一新”。這表示，明治維新的親歷者很明白“維新”二字最初的含義：打倒舊幕府，建立天皇親政的新政權(quán)。

但這個簡單的含義卻也讓明治維新有了一組完全矛盾的理念：打倒舊幕府可以看作“革新”思想，但建立天皇親政的新政權(quán)，其實是一種意在恢復古代制度的“復古”思想。當然，新政府只是用“復古”作為政治正確，并在日后的改革中一點點加入革新內(nèi)容，是一種“借尸還魂”之計。一邊是體制“革新”，一邊是政治“復古”，這對相反思維牢牢地鎖在一起，讓明治維新成為“復古”與“革新”的有機統(tǒng)一體。

1868年明治維新剛剛開始時，明治政府就發(fā)布“王政復古大號令”，實質(zhì)是革新國家政治體制，但其名義卻要借助“王政復古”；“廢藩置縣”與“秩祿處分”實行時，實質(zhì)是要廢除封建制度，但名義依然是“鞏固天皇統(tǒng)治”；《大日本帝國憲法》本意是建立立憲體制，融入歐美國家體制，但第一條卻是“大日本帝國由萬世一系之天皇統(tǒng)治”，以天皇的神授權(quán)力作為憲法合法性的來源。

每逢研究一場改革是否成功、如何成功，多數(shù)目光都會注意改革措施如何、改革理念如何，卻唯獨忽略了“改革成本”這個重要理念。其實，明治維新時期所謂“復古”理念虛無縹緲，沒人說得清幕府出現(xiàn)以前日本的國家體系是如何運作的。但“復古”卻能給重視傳統(tǒng)價值觀的群體帶來尊重感，在一次次改革進程中，傳統(tǒng)價值觀群體受到的沖擊一定最大，“復古”就會成為降低乃至抵消改革成本的重要方式。

正因如此，明治維新也就同時成為了“歐洲化”與“日本化”的統(tǒng)一體。最富戲劇性的一幕發(fā)生在1884年8月7日，當時日本剛為華族（貴族）授予爵位，準備舉行慶典：當天上午，292名授爵者集體穿著和服進入皇宮，參拜供有傳說中日本開國三神器之“八尺鏡”的宮殿，向“皇祖神靈”宣誓效忠，發(fā)愿“永世扶翼皇室尊嚴”；而當天晚上，263名華族又攜夫人參加盛大的西式晚宴，天皇與各親王夫婦均出席宴會。兩出風格完全不同的典禮正象征著傳統(tǒng)化與國際化的交匯，也昭示出明治維新的重要方法論：近代化、歐洲化每走一步，傳統(tǒng)化、日本化也要更進一步。

只是，維新志士沒有料到，他們意圖“借”的“尸”并不是個單純的空殼，而是一個具有完整古代道德體系的“尊皇”思想，這種道德觀在后來逐步綁架了明治政府，讓“復古”以完全相同步調(diào)向前推進，這不僅給日本社會，也給東亞政局帶來了巨大麻煩。

【明治維新的“光”與“影”】

1893年底開始，日本圍繞是否修改不平等條約吵了起來。

與清朝被迫簽訂的不平等條約不同，日本所受到的不平等待遇有一定局限性：外國人雖然在日本享受“治外法權(quán)”，但日本政府原則上不允許外國人離開官方設定的“外國人居留地”。換言之，雖然日本國受到歐美列強凌辱，但對于普通日本人而言，他們基本接觸不到外國人，也就不會有太多感受。而外國人卻希望能深入日本內(nèi)地經(jīng)商，以獲取更大利潤。如此一來，歐美國家反而更愿意修改不平等條約，以求進入日本內(nèi)地；而日本普通民眾卻不希望外國人與自己“內(nèi)地雜居”，以防外國人

侵入“皇國腹地”。當然，明治政府為了融入國際秩序，很希望用“內(nèi)地雜居”作為籌碼，用于交換不平等條約的廢除。于是，明治政府與議會里反對“內(nèi)地雜居”的勢力就展開了激烈爭吵，反對派對政府提出不信任案，逼迫首相伊藤博文在1893年底解散議會，重新大選。

讓伊藤博文絕望的是，當1894年3月重新大選后，反對派依然占據(jù)多數(shù)，并又一次對政府提出不信任案。這時日本與英國的修約談判已經(jīng)到了關鍵時刻，伊藤博文為了完成明治政府建立以來的夙愿，再度于1894年6月解散議會，重新大選。這時的伊藤博文已被輿論罵得狗血淋頭，難以繼續(xù)施政。為了轉(zhuǎn)移國內(nèi)輿論的焦點，伊藤博文便積極派遣軍隊前往朝鮮半島，主動在7月底挑起與清朝的甲午戰(zhàn)爭。

從表面看，伊藤博文是在激進民意的逼迫下發(fā)動戰(zhàn)爭，但從深層次考慮，這次逼迫是明治維新以來過于激進的改革政策的一次反撲。普通民眾之所以能在議會中表達意見，是因為1871年“廢藩置縣”導致政府對地方農(nóng)民的動員力與約束力下降，上層農(nóng)民紛紛結(jié)社結(jié)黨。輿論之所以反對“內(nèi)地雜居”，則是因為明治政府推行“尊皇”思想，而與“尊皇”思想捆綁在一起的“攘夷”思想逐步滲透到普通民眾內(nèi)心，讓大家堅信日本是“皇國”。由于“秩祿處分”過度打擊舊武士群體，本來支持明治維新的舊武士成為激進的反政府人士，他們深入到普通民眾之中，向民眾宣揚反政府思想。幾個因素結(jié)合在一起，就成為1894年明治政府面臨的危機之始源。

日本人很喜歡用“光”與“影”來形容一件事情的正面影響與負面影響，借用這一概念，那么我們不應僅僅看到建立憲法、文明開化、富國強兵、融入世界等屬于“光”的部分，同樣也不應諱言明治時代廣泛存在的官商勾結(jié)、貪污腐敗、殖民侵略、壓迫勞工等屬于“影”的部分。明治維新時期帶來的負面影響一點也不比正面影響少。

為了確立天皇至高無上的神道教領袖地位，日本在明治初期廣泛發(fā)動了“滅佛毀釋”運動，僅薩摩藩（鹿兒島藩）就有1600多所佛教寺院遭到毀滅，數(shù)千佛教僧侶被迫還俗，奈良興福寺五重塔的木材甚至被標價25日元當作木柴公開售賣；1881年，日本政府將投入1400萬日元建設的北海道船舶、倉庫、農(nóng)園、礦山、工廠等設施以39萬日元賤賣給官方商人，同時也把上百艘政府船只免費劃撥給三菱財閥，造成巨額國有資產(chǎn)流失。

不僅如此，為了爭取保守派支持，明治維新還在很多方面“開倒車”。早在1872年，日本就宣布“四民平等”，要求國家除天皇外人人平等，但到了1884年又建立起成套的“華族”爵位制度，讓皇族與舊貴族成為“更加平等”的階級。如維新志士曾要求建立“天下公議”政體，結(jié)果到了1890年開設眾議院后，明治政府又單獨設立了凌駕于議會之上的“樞密院”，所有法律法案必須經(jīng)過華族組成的“樞密院”審議，由天皇“發(fā)動大權(quán)”方能生效。至于當年被推翻的幕府將軍德川慶喜，更是在19世紀末期獲得重新評判，乃至受封公爵。

通過一次次“復古”，伊藤博文爭取到保守派為改革背書，但“尊皇”的副作用卻持續(xù)影響后世。首先，天皇身邊形成了以“帝師”群體為核心的“宮中”集團，凡事皆叫囂“尊皇”，嚴重阻礙日本從封建化向近代化過渡的腳步。這些人對于明治政府的攻擊與詰責也讓憲法起草者伊藤博文做出大量妥協(xié)，讓明治憲法從一開始就存在諸多缺陷，為日后軍人掌控政權(quán)埋下隱患。至于明治政府內(nèi)部一次次因內(nèi)斗而敗北的政治家，也是假托“尊皇”之名，下至民間發(fā)動“自由民權(quán)運動”，導致社會上反政府呼聲一浪高過一浪，逼迫明治政府以對外侵略的方式緩解國內(nèi)政治危機。明治憲法的缺陷與國內(nèi)矛盾轉(zhuǎn)嫁，這兩個大問題在二戰(zhàn)結(jié)束前一直未能解決，導致日本一步步滑入軍國主義深淵。

時至明治維新150周年，明治維新的“光”與“影”早已毫無保留地展現(xiàn)在普通人面前，那么今人又應該以何種態(tài)度面對那段歷史？又該怎么看待中日兩國近代改革得失？

【近代中日的環(huán)境差別】

愿意奉明治維新為圭臬，其實反映了部分國人的一種過度自責心理：同屬儒家文明圈，近代日本能戰(zhàn)勝中國，一定是因為他們做了一些正確的事，而我們沒有，所以應該總結(jié)日本人的成功經(jīng)驗，為己所用。然而，正如賈雷德·雷蒙德《槍炮、病菌與鋼鐵》所表達的那樣，人類集體在智商上并沒有什么差距，各地發(fā)展不平衡更多是因為所處地理位置的初始狀態(tài)。上千年來困居孤島，既讓日本在中世紀以前的科技與制度發(fā)展相對落后，也促使日本形成較為單一的文化體系與歷史敘事。在近代民族國家誕生階段，文化的單一性促使民族內(nèi)部迅速形成內(nèi)部認同，致力于以一個文化整體尋求融入國際社會。

清代中國從基礎上就是多民族統(tǒng)一國家。以郡縣制管轄的傳統(tǒng)儒家文明地區(qū)，以軍府制管轄的“三北”地區(qū)（東北、西北、蒙古），土司制度仍廣泛存在于西南邊境，甚至還有政教合一的藏區(qū)，不同地區(qū)的治理結(jié)構(gòu)完全不同，多方之間僅以清朝的軍事實力作為支撐而拼成一個巨型帝國。一旦遇到強勢入侵，第一要務是保證國家不被分裂。從結(jié)果看，中國經(jīng)歷上百年動亂后依然保證大體統(tǒng)一，日本則成功融入國際社會，雙方都成功完成了自身發(fā)展的第一要務。

雖然同屬東亞文化圈，也同樣在近代經(jīng)歷過屈辱的歷史，但清代中國與日本從來不是一類國家，清朝與同時代的沙皇俄國、奧斯曼帝國、奧匈帝國有所類似，日本則更類似英國、法國這類正處于近代化轉(zhuǎn)型階段的中等規(guī)模封建國家。雙方在近代面臨的基本任務完全不同，如果機械以“是否融入世界”“是否近代化轉(zhuǎn)型”為標志，那么就會很難看到近代中國面臨的窘境，也難以理解到：清代中國沒有像奧斯曼帝國、奧匈帝國一樣被徹底肢解已經(jīng)是難能可貴的了。

作為自然資源貧瘠之地，日本從一開始就受到歐美列強很大程度上的“優(yōu)待”。對比一下同樣簽訂于1858年的《天津條約》（中國與英、法、俄、美）與“安政五國條約”（日本與英、法、俄、美、荷）便會發(fā)現(xiàn)，歐美列強只要求在日本沿海的幾個通商口岸開展商業(yè)，并不尋求深入內(nèi)地，而對中國卻早就要求“內(nèi)地通商”；日本海關也一直由日本人自己管理，從未交給外國人，中國卻必須雇傭英國人赫德來管理海關；歐美列強可以隨意在中國各海岸乃至長江沿岸停泊、經(jīng)商，但對日本卻沒有相關要求；甚至于1853年的“黑船來航”本身都不是戰(zhàn)爭，美國人只是希望與日本建立外交關系，從而在西太平洋獲得落腳點。

作為西太平洋唯一一個大型島嶼群，日本在美國的外交戰(zhàn)略里擁有特殊地位。19世紀末期正是美國打通東西兩洋，試圖大力發(fā)展太平洋航路的重要時期，而太平洋海運鏈條的發(fā)展也深刻改變了東北亞政治格局。清代中國在東亞與東南亞構(gòu)建起的朝貢體系是航路的重要障礙，那么處于朝貢體系邊緣的日本就成為打破“大中華圈”內(nèi)部貿(mào)易線路的關鍵棋子。

美國越是向太平洋進發(fā)，日本的地位就越重要：如美國在1848年與中國簽訂《望廈條約》，初步打通太平洋航路，1853年美國就進軍日本要求開國；而當美國因南北戰(zhàn)爭而自顧不暇之際，1860年代的中日之間便幾乎沒有矛盾；而當1869年美國橫貫鐵路竣工后，太平洋貿(mào)易進一步興起，日本便在1875年逼迫朝鮮王國打開國門、1879年吞并琉球王國，蠶食中國的朝貢體系，這也成為中日兩國爆發(fā)甲午戰(zhàn)爭的遠因；再到1900年前后，美國總統(tǒng)西奧多·羅斯福正式開啟太平洋戰(zhàn)略，日本隨即打響日俄戰(zhàn)爭，阻止沙俄染指美國人覬覦的中國東北。雖然日本隨后在西太平洋沿岸形成勢力范圍，甚至發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭挑戰(zhàn)美國在整個太平洋地區(qū)的霸權(quán)，但在二戰(zhàn)結(jié)束后，美國依然對日本極盡寬容，繼續(xù)容納其作為太平洋航路的一部分而存在于貿(mào)易體系之中，足見日本列島對于美國的重要性。

換言之，近代中國改革的頻頻失敗與日本改革的大獲成功，不應無視這一時期的國際環(huán)境與兩國特殊的國內(nèi)政治生態(tài)。如果單純說清朝制度阻礙了改革，那么也必須指出，日本明治政府在某種程度上正是在仿效清朝中前期的制度：明治日本以政府信用為民間資本加上“紅頂”，以面向全社會的中高等教育為政權(quán)直接培養(yǎng)人才，在維護中央集權(quán)的前提下保留地方自治，對新占領地區(qū)與民族實施半軍事化管理，以壓榨底層農(nóng)民、低價掠奪土地的形式投入國家項目建設，嚴厲防控農(nóng)村向大城市的人口流動。應該說，這整體上與清代中國沒有顯著區(qū)別。

立足新時代，我們應該跳出上百年來因屈辱而產(chǎn)生的各種迷思與迷信，重新審視明治維新的基本邏輯，才能真正理解明治維新這個歷史事件。

（作者系日本史學者）