一個(gè)書房

曲梵

如果用氣息來概括房間的性質(zhì)，書房蓄積的應(yīng)當(dāng)是淡淡的油墨氣息，溫暖而清新。埋頭奔走在現(xiàn)實(shí)生存中的人們需要這樣一個(gè)空間來安頓內(nèi)心，讓自己慢下來。

在鄉(xiāng)下，很少看到某家某戶在房子里設(shè)置書房，除非書香門第。這些年，住在高樓里的年輕人往往會(huì)在裝修的時(shí)候，特別設(shè)置一個(gè)書房，好像大部分仍屬于虛設(shè)，有點(diǎn)附庸風(fēng)雅的意思。為了使書房里排滿書籍，有人買了一整套硬裝本的古書，但是古書只是以一個(gè)外殼的形式站在書架上，里邊沒有書頁。我第一次見到這樣的擺設(shè)時(shí)，撲哧一聲笑了出來，為了不給主人帶來難堪，又趕緊守住嘴巴。倒是現(xiàn)在的孩子，在老師的引導(dǎo)下，捧著書潛心閱讀，兒童讀物在成人設(shè)置的書架里悄悄蔓延，像新鮮藤蔓。不少成年人，大概在棋牌室的切磋里才會(huì)兩眼放光、激情滿懷。

書籍給我們提供了一個(gè)廣闊的世界。不同國度不同年代的作家，在字里行間展示著自己的經(jīng)歷和智慧。他們的遣詞造句、想象力令人著迷。十多年前，我的購書欲望無比強(qiáng)烈，就像一個(gè)孩子突然走出村莊，看到瑰麗異常、燦爛錦繡的景致。受著指引，一路狂奔。那些書現(xiàn)在立在書架上，紙頁泛黃，而文字的精神不衰。一本好書，可以抵抗時(shí)間的磨損，歷久彌新。精神、時(shí)間和現(xiàn)實(shí)，暗中流宕出奇異的圖景，說出一些真相。那些歌功頌德、投機(jī)取巧的作品，像墻皮，在時(shí)間的日曬雨淋中剝落。它們的速“紅”速“成”，很可能意味著速朽，不久之后，便被寂寞地壓在一個(gè)角落。那些偉大的作品，是具有永恒性的，無論經(jīng)歷多少個(gè)世紀(jì)的輪回，依然不斷地得到后人的好奇、闡釋。那些作家，似乎有預(yù)言的本領(lǐng)，不一定容易被當(dāng)下接受。

讀一點(diǎn)文學(xué)書籍，就像吸收一點(diǎn)養(yǎng)分，但不意味著轉(zhuǎn)變“基因”。很多時(shí)候，人的荒謬性也存在于這個(gè)問題當(dāng)中。達(dá)摩大師預(yù)言：“在我逝滅兩百年后，禪宗的法門，周遍到各處。不過明道的人多，真正行道的人很少。講道理的人多，通道理的人太少。在千萬人中，沉潛隱秘地修行，因而證得道果的人也會(huì)有的。”前幾年，一個(gè)熟人突然喜歡閱讀一些大眾類的哲學(xué)書籍。對應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活帶來的困頓和羈絆，他在文字里得到一些超脫的感悟。落到繁瑣的生活當(dāng)中，我們的看法、行動(dòng)可能走的又是原路，回過頭來，發(fā)覺自己身上存在的矛盾，覺得好笑。但是，書籍帶來的稀薄外力值得珍視，如果我們不再相信那些嚴(yán)肅、美好、溫暖、值得敬畏的事物，那么人性中為人的一面如何得到體現(xiàn)呢？

真正熱愛書房的人，大概是與眾不同的，他會(huì)抵制欲望的過度侵蝕，不然沒有必要沉浸在沒有現(xiàn)實(shí)獲益的空間里。在我居住的小城，有一位特別的愛書人士。他把空余的一整套房子， 裝修成書房，把大量藏書安置在墻上。有一陣子，他還“散書”，把一些舊書分給熱愛閱讀的人。他會(huì)邀約誠實(shí)的讀友，在他的書房里小聚，做茶做飯給他們品嘗。這樣的愛書人，真是可敬。

一個(gè)人坐在窗前閱讀思考寫作，大量書籍裝飾在身后。光陰，一年年流逝，有些東西一直沒變。