散文詩三題

萬金芳

夏天的味道

在蟬聲的引領下，走進鄉村；被汗水洗刷的夏天，晶瑩透亮。

一壟一壟金黃的稻田唱著歌從山腳爬到山腰，梯形的田野向著豐收攀登。

在收割的前夜，父親喝了幾口自釀的老酒，哼著鄉下小曲開始查看清空了的谷倉，然后一遍又一遍地擦拭發亮的鐮刀。爬上山坡的月似乎懂得他的心情，灑下憧憬的月光，讓風從月光上吹過。于是，夏夜的鄉村枕著稻香入眠。

比太陽起得還早的父親，舉著銳利的鐮刀，踩著收割的節奏，走進了夏天的深處。他握緊鐮刀彎下腰，情懷無比豪邁。

打谷機響起了戰鼓般的聲音，一顆顆脫下的稻谷便有了歸屬。裝滿稻谷的袋子鼓鼓地扛在肩上，就像扛著一個個豐盈的日子。

父親的熱情像正午的陽光，古銅色的皮膚經受著火的考驗，汗水淌過額頭，我看見有光芒在閃爍。

每年夏天，我都會看到這樣的場景，并在心中回味著一粒稻子的成長過程。

一顆稻谷之重

舉起一把金黃的稻穗，我讀到了飽滿的谷粒，還讀到了五谷豐登和風調雨順。

掂量一顆稻谷之重，必須從開春的驚雷開始。斜風細雨下，犁鏵翻出朵朵泥花，田野豐潤生動起來，布谷聲聲，忙碌的農人把鄉間最美的植物種進春天。

站在田埂，風吹過處皆是層層磅礴的綠浪。除了贊美，我還想虔誠俯視每一株挺拔的禾苗，以及它們被汗水滋養的綠葉向著藍天茁壯生長的樣子。

掂量一顆稻谷之重，不應站在高樓大廈上，地皮昂貴的城市長不出稻子。盡管那首叫 《憫農》 的唐詩傳誦了千年，城里有不少孩子背得滾瓜爛熟，可他們卻嚼不出米飯的香。

雙手捧起金黃的稻谷，向著田野，向著與土地相伴一生的父老鄉親，高高舉過頭頂，然后低頭自問：一顆稻谷到底有多重？

秋天寫意

云淡風輕，山林無語。一只蝴蝶劃動斑斕的雙槳，試探著秋的深淺。

落葉以回歸的方式撲向大地，它們學會了思考，也學會了飛翔。稀疏的枝頭簡約出天空的炫美，搖落下滿地斑駁的陽光。

空山不空，幾聲鳥鳴落入蒼茫。時光像遠處的河流，慢了下來。

我看到許多擱淺的風景：一只蜜蜂與最后一朵絲瓜花在談戀愛；一些沉默的樹把思想的根扎得更深；青色的柿子在等待一場生命的洗禮，等待用一盞紅燈籠去照亮秋色。

一位背負時光的老者，穿過樹林繼續前行。秋風打在他的身上，他裹緊季節的冷暖，只為趕赴一場生命的旅程。