萌娘詩集《草木寓言》論

■陳喜儒 陳德宏 胡玉琦

涉筆成詩

陳喜儒

第一次知道萌娘的名字是在汪曾祺先生的書中，北京師范大學出版的汪曾祺全集，第六卷中有篇文章。推薦《秋天的鐘》，萌娘就是《秋天的鐘》的作者。汪先生是我崇拜的作家，他能看上眼并且推薦的文章肯定“水”不了。果然，我讀了萌娘的詩《草木寓言》，她的詩，就像這本書的封面一樣，素潔、樸實、真誠，給人耳目一新之感。

萌娘有定力，有追求，相信未來，這很難得。比如寫上山下鄉的知青生活，她不抱怨，不悲傷，也不自戀。一個小姑娘，在艱苦環境中對生命對生活有自己的理解：

我們無處躲藏/找不到城市的屋檐/但是我們聽見了自己身體拔節的聲音/柳河的風堅硬而無情/青春被這里的風一點點擦亮/不管山野多么荒涼/新鮮的日子總會從山路上走來（《草木寓言》）

萌娘更善于從現實生活中提煉詩意，她的詩中處處閃爍著想象力的光彩。

“那個八月的火車站/一個行李卷便卷起了我的春夏秋冬/我身上最值錢的/就是母親的眼神”（《火車站》）“我聽青草嫩嫩的心跳”（《青草》）“花朵放聲痛哭”（《鴿子來了》）“母親寫的最好的文章/就是寫給我的信/母親最柔軟的文字/是給我織的毛衣”“那漫山遍野的絨花啊/每一片都是母親的叮嚀”（《母親的叮嚀》）“我心中那塊叫不醒的冰/突然從眼睛里溢出/一滴滴沉入大地”（《重返柳河》）……

陳喜儒，作家、翻譯家、中國日本文學研究會副會長、原中國作協外聯部副主任。

更可貴的是，《草木寓言》中有一種優美又令人深思的情懷在詩中流溢。上山下鄉，海外旅行、生孩子當母親、流浪北京，都有詩的低吟淺唱，都有詩思情致，如行云流水。比如她在博物館看到一枚《古玉簪》，她看見的不是脂粉的奢華，而是時間與生命。

“一個不認識的少女之死/成就了這枚玉簪/它的溫潤是一道千年符咒/吸盡塵世肉體最后的精血/玉簪在訴說/說“關關雎鳩”/還是說“獨上高樓”/我聽不清/即使聽清也不能轉身/即使轉身也不能招呼/即使招呼也不能相助/柜子把我們隔在不同的時間中”

總之這些詩體現了萌娘敏銳的藝術感覺，對生命的感受、領悟能力和準確生動的表達能力。

萌娘是多面體。她當過知青、教師、記者、北漂、編輯，她也是詩的、散文的、舞蹈和繪畫的。如此人生豐富多彩，令人羨慕，令人感嘆。汪曾祺先生目光如炬，慧眼識珠，他早就認定萌娘是詩人，而且他后面還有一句話，更有分量：“不過萌娘是涉筆成詩，不像有些寫散文詩的詩人或散文家在那里‘做’?！?/p>

后知青時代的詩

陳德宏

我很高興來到遷安,在這里參加萌娘新作《草木寓言》的研討會。看一個詩人，他的詩他的成就他的水平，我說有兩個辦法，一個辦法是自已和自已比。剛才陳喜儒的發言，就是把萌娘的散文和她的詩放在一起講，講得非常好。汪曾琪老先生那真是全國的小說大家，在小說界無人不佩服。他居然在萌娘的散文里看到她的詩意，看到她是一個詩人?，F在從萌娘的詩集看，雖然寫的不多，但可以看出她的水平。這是從一個人的縱向比，我們叫歷史性的比較。

第二個辦法就是橫向比較，就是把她納入到文學思潮里去比較。從這個角度講，我最看重的是什么呢？就是她的知青題材。

我們知道知青現象在我們國家是史無前例的，在全世界也是獨一份，找不出第二個。國家一號召，2000萬知識青年一夜之間就敲鑼打鼓到農村去了，它的意義不是我們現在所能估計的?，F在我們已經看到了，梁家河，我們的領導人，知青，現在大家朝圣一樣地去學習參觀，它產生的效益不是一般的社會實踐所能達到的。而文學也是一樣，上世紀八十年代，是文學的一個黃金時代，國門打開之后，國外的文學思潮紛至沓來，什么超現實主義，什么后現代派等等，都進來了，當時看著很亂，現在看是必然的。就象一個人餓了幾年肚子，一下子到五星級賓館，看到琳瑯滿目的自助餐，什么都想吃，結果不消化了。我們在經歷了知青文學、傷痕文學、反思文學、改革文學之后，很快就進入了知青序列了，我們現在作協在位的一些副主席，王安憶，張抗抗，葉辛，都是知青。高洪波是軍旅作家，他本來也該下鄉的，當兵去了。甚至包括主席鐵凝，她也是知青。知青生活、知青文學成就了一批作家和詩人。但是，他們在成長過程中離生活太近，觀察歷史離生活太近不行，舉個例子：文革我們都經歷了，但誰能說對文革研究透了？沒有，離的太近。文學也是一樣，所以，萌娘的關于知青的這一部分詩歌，我認為應屬于后知青時代，她肯定讀過以前更早的那些知青作品，然后她有更沉靜更深入地思考，比如曾經有人說，到農村去插隊受苦是積累人生財富，那么現在有誰把自已十幾歲的娃娃送到農村去積累財富去？這個話題在文學界在評論界引起很大的爭論。但是，在萌娘的詩歌里把這個問題解決了，她既寫出了知青在農村受的大苦大難和種種磨礪，也寫出了知青的升華和蛻變。比如她的那首“井臺上”——

那些從古詩里飛來的鳥/每天在井臺上落下又飛起/打水的聲音/每日在井壁上回蕩/少女日復一日地拉起井繩/用青春抵抗古老的重復//一張又一張女人的臉/在水井中折舊/一只又一只水桶/在井臺上蒼老/唯有那挽轆轤的方式/世世代代永不更改

一是寫了知青到農村去給農村帶來的變化，二是寫了農村現狀的落后，寫一個女知青每天來這里挑水，她將會像這里的婦女一樣，面容在“水井中折舊”，一天天枯萎，這是不是苦難？但她把苦難寫得很美很藝術很詩情很畫意，這就是所謂詩歌講究的意象的力量。然后詩人筆鋒突然一轉，把這個勞動方式放到人類歷史的發展中去考量，增加了詩的深度和厚度。再看第二首“歸來”——

《草木寓言》

你回來了/你的手沒有回來//你的靈魂回來了/你的身體沒有回來//你的身體回來了/你的青春沒有回來

陳德宏，中國作協全委會委員、甘肅省政協常委、省作協副主席、《飛天》雜志原主編。

人雖然回來了，那雙只能掄鋤頭的手在城市中毫無用處，青春完全在嵯砣歲月里浪費了。詩人用幾個意象便寫出了一代知青剛剛返城面臨的就業、住房諸多問題的尷尬苦悶——

尋遍高樓的縫隙/童年的星星不知去向//淘盡萬家燈火/找不到屬于自己的窗口//不敢看墜落的樹葉/就怕它成為某種象征詩人寫到——/你不承認一無所有/因為你還有骨頭/你不需要憐憫不需要施舍/只想高唱/向天再借五百年

萌娘準確地寫出了返城知青的苦難和志向，尤其是這種不向困難低頭，激勵自已不斷前進的知青精神，在原來的知青作品里是很少出現的，既表現自已受過的苦難，又表現自已不向命運屈服，把命運掌握在自已手中。最能表現這種不向命運低頭的作品，就是《一九七七的火車》，一九七七年恢復高考，不僅是萌娘有志于改變自已命運的希望，也是那一代千百萬知青改變命運的希望。那個綠皮火車的意象抓得很好，萌娘寫道：就是這班綠皮火車/在真正的嚴冬來臨之前/幫我們準備好糧食和眼光。眼光就是視野，要高考就要讀書，補習，改變眼光和視野。所以，我為什么稱萌娘的詩叫“后知青文學”。當時知青文學是上世紀八十年代的事情，在后來知青文學慢慢退潮的時候，她回過頭來經過沉淀，經過思考再寫，于是就寫出了深度。這就是我很同意汪曾祺所評價的：真誠和清醒。

萌娘的詩真誠而富于創新，它們是從心里流出來的，不是在那閉門造車造出來的，不是在那苦思冥想想出來的，如遷安的劉友芳剛剛講的，翻開詩集第一句話就打動了他。詩歌打動人最主要的就是真誠，動情，以前講本質真實，歷史真實等等，實際上文學最本質的，就是情感真實，以情動人，感覺真實。我經常給文學青年講，作家就象一個抽水機，一般的作家是在深湖里抽水，好的作家優質的作家是全天候的。當年張賢亮到新疆去參觀，有一個地方叫苦水泉，當地人介紹說知青當年在那個地方多苦多苦，一個團的作家都很麻木地參觀一圈走了，很多人審美疲勞了。而同樣是作家，同樣是參觀，張賢亮一篇小說《肖爾布拉克》出來了，寫知青的命運，當年就獲優秀短篇小說獎。萌娘的詩也是這樣，大家在農村里邊很多事都司空見慣，但萌娘的詩創造了很多新鮮意象，比如草帽、炊煙、山火、樹木、飛鳥等等很多。還有，她從農村歸來看城市，本來就是城里人嘛，可是街道、窗子都陌生了，又激發了詩人一些新鮮的感受。時間關系我就不多講了，萌娘的詩在創新性上，在感覺上，在真誠上，非常突出。

最后我送萌娘兩句話：才情直追李清照，詩書畫舞美萌娘。我是說直追，既沒有說已經達到，也沒說已經超過，是直追；后一句是說萌娘，當然她人也很美，但是她創造了詩的美、畫的美、舞蹈的美，來的時候在車上知道我是甘肅的，還對我說她喜歡敦煌，畫敦煌，還想在敦煌畫上繼續努力，她對藝術的追求永不枯竭。

俗世情懷

胡玉琦

答應李林棟在萌娘的詩集《草木寓言》研討會發言，我心里有點慌，便給李碩儒老師打電話，問他是否讀過萌娘的詩。

他說，讀過。

我問，萌娘的詩怎樣？

碩儒老師笑答，有”毒”，害我失眠。

再問，他說，等你讀過咱們再探討，否則容易先入為主。

終于得到萌娘贈送的詩集，回到家便迫不及待地連夜趕讀。我讀書速度很快，遇上好書，回味時間會很漫長。那一夜，我徹夜無眠，終于領會了碩儒老師說的，萌娘的詩有”毒”！剛打開扉頁，眼前便是一亮——

蟋蟀的一生是我的一個夏天

我的一生又是誰的夏天

我淪陷了，淪陷在萌娘至情至美的詩句里。關于蟋蟀，我在長篇歷史題材小說《千古商圣》與最近完稿的長篇現代題材小說《彼岸》里都有過描述，一直以為自己親近自然，對蟋蟀了解甚多。直到讀了萌娘的詩，我才覺得，我對蟋蟀的大段描述僅僅關注它的習性，而忽略了生命的厚重與詩意的想象，因此顯得蒼白。

我在萌娘的詩里尋找自己，準確地說，是在詩人的字里行間尋找那些能夠引起自己共鳴的感覺。

我也曾經渴望做個詩人，可終究一詩無成。也許，造物主造我時，一個疏忽便多放了幾塊石頭少放了些水，要不我怎么總是覺得自己缺少靈性與詩意呢？

萌娘的詩，對我觸動最大的是，對母親的依戀、給兒子的祝福與對生命的領悟。

詩與寓言都是不食人間煙火的，而詩人也好、作家也罷都離不開五谷雜糧，這種情形“仙”與“俗”的造字說得很清楚，“仙”下了山沾上五谷，不就“俗”了嗎？脫離不了凡俗，因此心中就會滋生出許許多多的情愫。

我也一樣，雖到了能把一切看淡的年齡，卻有兩個繞不開的痛點，一個是遠在家鄉的老母親，一個是忽遠忽近的女兒，她們只要一滴淚水，就可讓我洪水滔天，以致淹沒到窒息。

胡玉琦，自由撰稿人。代表作有長篇小說《心債》《千古商圣》（與人合作）《永樂盛世》（與人合作）、傳記文學《清末國醫張錫純》、長篇隨筆《財富魔笛》、中篇小說《最后的華爾茲》《瓶子外的鵝》等。

我的老母親，已經九十歲了。小說《彼岸》里有個老太太，是以母親為原型，當故事情節需要安排她老人家去世時，我是哭著寫這一節的。當時我在南方海邊寫作，那天晚上海風很大，似乎指下打出的每一個字都裹挾著凌厲的海嘯，像一顆顆子彈，直射我的胸膛。

數十年來，經歷過無數次與母親的別離，以前我走時，母親總會送到樓下。今年四月，《彼岸》完稿后，順道回去看母親，原計劃呆一周，結果呆了三個多月，這與感覺自己謀殺過母親，以致提早體驗了失母之痛有很大關系。終于有一天不得不收拾行李要走了，臨行前，母親說，她到樓下去轉轉。我明白，母親已經老了，老得沒有勇氣送我出門。我默默地將她送到電梯口，直到電梯門關了，我們都不敢對視一眼，因為我們不想讓對方看到眼中噙滿的淚。我好怕、真的好怕哪次與母親的別離會成為永別。

你的心要是沒有痛過/你就不知心在哪里（《草木寓言·關于?！罚┪揖o緊捂住那個最痛的地方，我找到了自己那顆不孝之心。縱有千般不舍，也只好帶著身上“最值錢的”——“母親的眼神”，去到一個有夢的地方。

我的世界有一大半被女兒占駐，而女兒的世界卻遠遠超出了我的視線。每當她推著行李箱游歷她的世界時，似有千言萬語要叮嚀，而最后說出一些語無倫次的話總被自己關進門里。

萌娘說，“那是一條以你的名字命名的路”。

是的，每個孩子都走在以自己名字命名的路上，作為母親，我不希求女兒在她的路上輝煌騰達，只求她一路歡歌笑語。李碩儒老師說，“萌娘的詩，日常中生詩意，平實中見哲理”。其實他也說出了我的心聲。感謝萌娘的詩，從她的詩心、詩情、詩語里，可以體味到許多生活的哲理與生命的領悟。