文學的勇氣
——關于周芳的非虛構文學寫作

■樊 星

一

周芳是近年湖北專注于非虛構文學創作的一位作家。

非虛構文學（包括報告文學、紀實文學、人物傳記等），曾經在新時期之初到1990年代風靡一時。湖北的非虛構文學曾經有過光榮的傳統。當年，徐遲、祖慰都是全國具有影響的報告文學作家。徐遲的《哥德巴赫猜想》《地質之光》《刑天舞干戚》，祖慰的《線》（與節流合作）《審丑者》《快樂學院》都是三獲全國優秀報告文學獎的作品。此外，劉富道的《天下第一街》《漢陽事件》《漢口徽商》，艾曉明的《血統》，羅時漢的《城市英雄》寫武漢的滄桑往事，也都很有看頭。林白的《婦女閑聊錄》也寫出了當代湖北農婦的粗礪生存狀態，將底層生活寫出了鮮活的氣息。這，便是非虛構文學的獨特價值：在一個生活變得越來越瞬息萬變、光怪陸離的年代里，在真實發生的種種事件使得許多作家也喟嘆“想象已經趕不上真實的步伐”的年代里，如何將非虛構創作寫出新的氣象，就成為擺在作家面前的課題。

2016年，周芳在長達一年的時間里，深入孝感市中心醫院做義工，然后寫出了非虛構文學《重癥監護室》。這本書是作家以義工、“病人”的身份進入ICU，去“認識生命的猶疑與不確定”，去直面痛苦與死亡、糾結與虛無、無奈與盡力，并因此懂得更加珍惜人生的一份真切記錄。全書聚焦于這樣的感動：“為了‘活著’，有多少人在默默付出。”是的，活著，即使是“粗俗地粗鄙地粗糙地，好好地，活著。”這樣的感慨令人想起池莉的小說《冷也好熱也好活著就好》、余華的小說《活著》、盛可以的小說《活下去》（又名《北妹》）、喬葉的小說《最慢的是活著》……等等重新審視“活著”這一主題的作品。在當今社會里，一方面，人們都感到生活在漸漸好起來；另一方面，壓力山大、活著不易的感慨也隨處可聞。在許多人因為壓力山大而猝死或者自棄的今天，在種種絕癥突如其來撲向人們、將他們擊倒的今天，“珍愛生命”才日益成為時代的強音。

當周芳在重癥監護室這個天天面對生命的脆弱、死亡近在咫尺的逼仄場所，去關注“那些戰斗在臨床一線的醫護人員，在疾病和死亡逼近時，用他們的醫術、愛心、信念，如何挽救一個個瀕危的生命”的一個個場景，去面對一個個痛苦的人、絕望的人與死神搏斗的呻吟或者哀嚎，同時也完成了從一個暈血癥患者在司空見慣的痛苦中轉變成一個“女漢子”的過程，她也就更加真切地體會到活著的實在不易——經歷過絕望的考驗以后，“我不敢再小看一粒糧食，甚至粘在棉簽上的一滴水，它們就是這世界最本初的樣子”，“我不敢再小看一個呼吸一個微笑一個伸過來的手指。”因為面對過各種各樣的絕望，才更加體會到平常人生的可貴——這樣，作家就將痛苦的體驗寫出了令人感動也令人唏噓的正能量。這正能量與叱咤風云的口號無關，它時時刻刻都在平凡的生活中涌動。在這個“吐槽”已成時尚的年代，生活需要這樣的正能量，溫馨而實在。書中穿插的《無常經》、《圣經》片斷，以及作家的思考與感慨，也都彰顯了對生命的感悟：每一個人，都需要“常常去幫助，總是去安慰”。書中充滿的悲憫之情，令人感動。

另一方面，這些年，醫患矛盾有增無減，殘酷的悲劇頻頻發生。原因是錯綜復雜的，而患者對醫生的不信任則是當今社會誠信缺失的一大表癥。作家六六的長篇小說《心術》就因為揭示了當今醫患矛盾的錯綜復雜而引人注目。《重癥監護室》也寫到了醫患矛盾。盡管醫護人員每天兢兢業業、疲于應對、如履薄冰，可被人誤解、謾罵、毆打的待遇也是家常便飯。有的病人家屬“口袋里藏有家伙。錄音筆。微型攝影機。他們的拳頭可以隨時掄起來。”因此，謹言慎行、忍氣吞聲就成為醫護人員“保護好自己”的必要前提。可這樣一來，醫患矛盾不僅不能得到緩解，甚至有愈演愈烈之勢。盡管有關部門加大了管理的力度，可仍然有事實表明，“近期中國頻發的患者針對醫療從業者的攻擊事件，在一定程度上降低了人們對這個職業的從業意愿。”（荊楚網：《3年里湖北省報考醫師資格證人數少了三成》，http://news.cnhubei.com/xw/jk/201403/t2867619.shtml）最近的一條引人注目的新聞是：《60萬醫學生僅10萬從醫——年輕人為何不愿穿“白大褂”》（《人民日報》2018年10月11日），其中的原因還有“執業環境變差”、“超負荷工作”、“薪酬低”等等。由此可見，醫患問題如果得不到根本解決，后果不堪設想。因此，《重癥監護室》是一本及時的書，一本為醫護人員的人生安全呼吁的書，也是一本充滿了憂患意識的書。

寫到這里，使人想到了諶容的名篇《人到中年》。三十多年前，那部為醫生鞠躬盡瘁卻待遇可憐而長嘆息的作品為改變醫生的待遇產生了重要作用。這么多年過去了，醫護人員的生活與工作又面臨著生死攸關的更嚴峻的考驗。讓我們祈禱悲劇不再發生。祈禱醫患關系能夠在改革中得到根本性的改進。

二

兩年后，周芳又深入精神康復中心，繼續以義工的身份，去接近那些“割下父親腦袋的人，準備提煉仙丹獲諾貝爾化學獎的人，高呼世人都丟了魂的人”。然后寫出了《17路車》。

如果說《重癥監護室》面對的，是死神的嘆息，那么《17路車》直面的，是瘋狂的世界。這很容易使人想到心理學家從弗洛伊德到福柯對癲狂的研究，想到一個無法回避的問題：為什么隨著現代化的加速發展，精神病人的產生也越來越多？據統計，中國各種精神疾病患者達1憶以上，令人擔憂。而當作家寫下“精神疾患這杯羹，人人有份”時，更無異于給讀者敲響了警鐘。那些正能量的教育，那些彼此的問候與關心，那些不斷改善的生活環境和工作條件，為什么仍然擋不住人們糾結于種種的壓力與痛苦中？而在與精神病人相處的危險中，醫護人員又該如何保護自己，同時履行應盡的職責？還有那段關于“一個精神分裂癥患者在他精神異常的同時，精神活動仍然有著正常的部分。一方面存在大量幻覺，一方面在護士的督導下，可以鋪床掃地，進行簡單的日常自理；一方面存在大量荒謬離奇的思維聯想障礙，一方面可以談笑風生”的感慨，也道盡了精神病人的不幸與可憐。

其實，人生有許多無奈。一個正常人是如何精神失常的？因為糾結的心理素質？因為可怕的幻覺與狂想？因為突如其來的災禍？因為一系列的不順導致的自我懷疑與自我否定？還有大自然的詭異：“菜花黃，癡子狂”……《17路車》講述的一個個悲劇都頗有典型意味：劉利軍殺了與自己老婆有染的侄子（也是他的上司），原因之一是“他就是要羞辱我，到我家里，明目張膽讓我聞他的味道”。這世上，從來就有“十樁命案九樁奸”的說法，何況這些年人心不古、人欲橫流，不少家庭的小船在各種風波的搖晃中悄然解體。劉利軍的悲劇就在于：他糾結，被人扣上了“綠帽子”，竟然是以那么囂張的方式。而且，竟然是他的侄子和上司！這一筆就寫出了這個時代人倫關系的突變與畸變。還有余懷和與汪海霞這一對，一個脾氣狂躁，不斷惹禍；一個命運多舛，婚姻多難，走到一起后一路磕磕碰碰，到頭來，居然連離婚的力氣都沒有了，也寫出了“屋漏偏遭連天雨”的可悲、可嘆。此外，魏鵬的悲劇是反貪風暴的結果：不斷的審問使他精神崩潰；尹憨子的悲劇是一個留守兒童糾結于“這世界是不公平的”而無法解脫；劉國培的悲劇來自對商機的苦苦盤算到心理崩潰；李鵬程的悲劇則源于“反恐”的狂想；還有被高考壓力逼出問題的高中生，以及看電視劇走火入魔的小學生……形形色色的人生，都在人生的某一個節點上停滯了，變異了，失衡了，翻沉了。社會的險惡由此猝然呈現。人性的脆弱也于此可見一斑。人生，那么多的溝溝坎坎，為什么有人咬咬牙，邁了過去，可有人就是邁不過去？而在每一位精神病人的身邊，還常常都牽扯著一個家庭的不幸與重負。

走近這樣的瘋狂人生，需要勇氣。如果說走進“重癥監護室”體現了周芳直面死亡的勇氣，那么，走進精神病院、于精神病人打交道，則體現了接近非正常人生的勇氣。文學是需要勇氣的。寫到這里，我想到了1980年代曾經因為深入社會底層寫出了西方底層艱難生活的德國作家岡特·瓦爾拉夫，他的長篇報告文學《最底層》（有中文版，世界知識出版社，1988年版）對中國的非虛構文學影響巨大。當年，“體驗派”作家賈魯生深入丐幫，寫出名篇《丐幫漂流記》，后來，作家、導演吳文光深入民間，拍紀錄片《流浪北京》、《四海為家》、《江湖》，推動了紀錄片運動的深入發展，都體現出文學貼近民間、深入了解民間的發展動向，也都給人留下了深刻的印象。這里有虛構文學常常缺乏的“現場感”、“目擊感”。民間的種種活法，民間的不易與不甘，民間的魚龍混雜，民間的隱患與活力，都常常出人意料，也耐人尋味。而《重癥監護室》、《17路車》也因此令人讀后感慨、唏噓。

另一方面，當周芳用這樣一段酣暢淋漓的文字記錄下自己在精神病院的奇特感受時，她也就提出了這樣的問題：一個有勇氣走進精神病人世界的健康人，究竟離精神變異還有多遠——

一只猛虎，在我體內躍躍欲竄。我狠狠地呵斥它，回去，回去。我把猛虎壓在后背，不讓它躍出胸腔。猛虎正念叨著那些人的名字，魏鵬啊，汪海霞啊，張清正啊。

我壓住老虎，祈求遺忘。遺忘啊，請垂臨于我。賜我一個月白風清，水平如鏡。

最后，我走上川藏線，奔赴折多山，卡子拉山，仙乃日雪山。在海拔五千米的風和海血腥中，我死掉了。

比如我的嘴唇，死掉。那曾經櫻桃的，蠱惑的嘴唇。被情人一再贊美的嘴唇。比如我的雙頰，死掉。那敷過三層粉，兩層脂的雙頰。它們烏黑，青紫。血流盡了，像兔兒山的石頭。億萬年的沉寂。

大風起兮！

扒掉我的六寸高跟鞋，扒掉我的婀娜多姿，扒掉我這身好皮囊。

我的體面，我的端莊，我的世間風情死掉了。

這一路，如囚車，如牢獄，如刑具。

我在赴死，轉生。被神重新做成：

一幅習慣了小橋流水的肉身，被大火燒三次，被血水泡三次，被堿水煮三次。一幅被釘在十字架上的肉身，被五千米的高度捶打。拋掉經歷過的所有歲月，仿佛一條蛇蛻掉自己的皮。我是我的身外之物，唯一的可棄之物。

讀這一段，可以感受到作家對生命變異的復雜情感：既激情涌動，也狂放得難以自抑。人的一生，需要詩情畫意也需要風云激蕩。周芳對于生命突變的感悟就來自在精神病院的所見所聞、所思所想吧：只有在面對種種的絕望與瘋狂時，才格外感受到生命的脆弱與不易吧！

同時，我還覺得，周芳還可以寫得更厚實一些。相比之下，劉利軍的故事就比魏鵬的故事顯得厚實一些。有關領導審查魏鵬導致他精神失常，這其中就隱藏了相當深邃的迷霧：魏鵬在辦公室主任的位置上有沒有過劣跡？他應該有過不堪回首的噩夢？他是否包庇過上司？他經歷過怎樣的失眠與糾結？抑或他可能是誰誰誰拋出的犧牲品？……這些也許僅僅靠在醫院與當事人的一般性接觸是不夠達到應有的深度的。這里需要深入的調查，還有必要的猜測（非虛構文學是允許必要的文學想象的）。否則，就可能流于浮光掠影了。

而且，關于當代精神病發病態勢的調查報告、深度報道也時有所聞。如果作家在書中適度增添一些相關報道（如書中引述法國思想家福柯、俄國作家陀思妥耶夫斯基關于瘋癲的論述，就拉升了作品的精神視野），對于拓展全書的背景深度，應該會有助力的。記得1980年代的報告文學熱潮中，就有作家提出過報告文學的學理性，并身體力行過。

對于周芳來說，如何寫得更大氣一些，是下一步需要解決的問題。2015年，白俄羅斯作家斯維特拉娜·阿列克謝耶維奇因為以一本本紀實之作“對我們時代的磨難與勇氣的紀念”而獲得諾貝爾文學獎，就顯示了非虛構文學的強大力量。當代世界文壇上，非虛構文學的名作（如美國作家杜魯門·卡波特的《冷血》、諾曼·梅勒的《黑夜的大軍》、歐文·斯通的《渴望生活：梵高傳》……）也都有口皆碑。我因此想到1980年代報告文學創作的風起云涌，其中產生的許多作品都令人難忘。而評論界關于1990年代的報告文學創作為什么滑坡的討論也呼喚著“江山代有才人出”的新浪潮。

周芳的下一步會邁向何方？值得期待。

樊星，男，1957年生于武漢，祖籍河北邢臺。文學博士。武漢大學文學院教授，博士生導師。主要從事當代文學與文化思潮的研究。1997年—1998年美國俄勒岡州太平洋大學訪問學者，2007年德國特利爾大學漢學系客座教授。2016年美國杜克大學訪問學者。系中國新文學學會副會長、湖北省文藝理論家協會副主席、武漢市文聯副主席。