尹笑聲 生于江湖，遁于民間

吉普賽

尹笑聲去世以后，一位網(wǎng)友發(fā)了一條意味深長的微博。他說在天津聽的第一場(chǎng)相聲，壓軸就是尹笑聲和他的搭檔黃軼良。“他都呼哧呼哧喘還很敬業(yè)地說相聲，其實(shí)臺(tái)下只有五六個(gè)觀眾。”尹笑聲在相聲界有名，在泛相聲界有些名，在不聽相聲的人眼中，他的名氣就只剩下和郭德綱雞毛蒜皮的糾葛。

2010年，尹笑聲接受媒體采訪時(shí)曾公開說郭德綱“偷活”。2000年前后，尹接受郭邀請(qǐng)每周日到北京大柵欄一家茶館演出，八場(chǎng)過后卻發(fā)現(xiàn)郭正偷偷用攝像機(jī)、錄音機(jī)截取表演素材。尹笑聲抗議未果，只好不再去北京演出。后來尹笑聲甚至還在市場(chǎng)出售的郭德綱相聲專輯中發(fā)現(xiàn)了自己演出的節(jié)目。他不留情面地說：“他（郭德綱）用功、努力，但他的用功跟我們不在一條道上，盡在別的地方下功夫了。”

和路子狂野的郭德綱相比，年長35歲的尹笑聲自然是老派的。他出生于1938年，6歲隨父親尹壽山學(xué)習(xí)相聲，7歲就開始登臺(tái)亮相。他師承相聲泰斗馬三立，8歲就以藝名“小傻子”在南市連興茶社走紅。當(dāng)時(shí)的曲藝江湖，百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，能在激烈競(jìng)爭(zhēng)中捧住吃飯的行當(dāng)，憑的都是真刀真槍的功夫。

“有些東西確實(shí)需要年頭熬的。”73歲的尹笑聲曾說。他舉另一位相聲名家陳鳴志的作品《吃元宵》的例子，說即便包袱少，觀眾也能從他的鋪墊敘述中聽出滋味來。“他的一個(gè)動(dòng)作，每句話的重音，哪怕是一個(gè)眼神都有功夫在里面，包袱一抖，又脆又響，還耐得住琢磨！但別人說這個(gè)包袱不一定響不說，之前的鋪墊沒準(zhǔn)就讓臺(tái)下觀眾散神了。”

尹笑聲（1938-2018）天津人，相聲演員

雖然一生都在鉆研相聲表演，但公開資料顯示，自抗美援朝慰問演出以及1960年代在山西、河南、河北演出之后，直到90年代末，他的相聲經(jīng)歷幾乎一片空白。這段時(shí)間他經(jīng)歷了什么、有過怎樣的藝術(shù)探索不得而知，而當(dāng)他再回歸觀眾視野，早已不是民國時(shí)代的小孩、建國初期的少年了。

1998年，隨著越來越多娛樂方式的出現(xiàn)，相聲在人們的生活中早已被邊緣化。即便在重鎮(zhèn)天津，能說相聲的場(chǎng)所、能聽相聲的觀眾都非常有限。在這種情況下，馬三立的另一位徒弟于寶林先生提出了“相聲回歸茶館”。以尹笑聲為首的老相聲人很快響應(yīng)這個(gè)號(hào)召，1999年，他和搭檔黃鐵良、馮寶華、佟守本等人一起成立“眾友相聲藝術(shù)團(tuán)”——在當(dāng)時(shí)，這是唯一一個(gè)由專業(yè)相聲演員組成的民間相聲團(tuán)體。從這以后，尹笑聲不僅活躍于舞臺(tái)，也將相聲藝術(shù)的傳承與發(fā)展當(dāng)成了自己的使命。

2013年，已經(jīng)75歲的尹笑聲在微博上做過一次微訪談。一位網(wǎng)友問“天津相聲的出路在哪里，是否還有可能達(dá)到過去的輝煌？”尹笑聲答：“老演員年歲大了，希望年輕演員把傳統(tǒng)相聲的要素、基本功繼承下來，如果否定傳統(tǒng)相聲的一切，那樣相聲的出路就渺茫了。”

五年后，尹笑聲在天津去世，享年80歲。言猶在耳。