新垣結衣，玻璃瓶中的火精靈

張艷東

新垣結衣太可愛了。

“可愛”和任何贊美女性的詞都不同。假設，一個“漂亮”的人做了件不“優雅”的事，你馬上就會覺得她不“美”了。但如果她很“可愛”，那無論做什么都會顯得可愛，你會選擇原諒。可愛是無數女性特質中最沒有侵略性的，這也讓沒有戀愛經驗、甚至根本不想戀愛的宅男，一起對著新垣結衣高呼“老婆”。

2016年我才接觸到新垣結衣的作品，彼時剛走出象牙塔，而且從事的是以忙碌著稱的媒體工作。那時，我頭一次對“社畜”產生強烈的身份認同感：每天靠著紅牛和煙續命，改稿就像回光返照，精氣神和煩惱絲的儲量日漸枯竭。

接下來的比喻，或許會讓嚴肅文學愛好者感到冒犯，但我依然覺得：那時我遇到新垣結衣，就像川端康成筆下的島村，穿越《雪國》遇到了感情摯烈的駒子。那是一個重度城市病患者被女性拯救的故事，“女子給人的印象潔凈得出奇，島村不禁懷疑起自己的眼睛，是不是由于剛看過初夏的群山的緣故。”這也是我初見新垣結衣的感受。

我“病”得沒島村那么重。可生在大城市的年輕人，都逃不過共同的痛苦：我們這代人，想改變人生境況太難了。這種感嘆凝結為固體的無力感，藏匿在生活中最瑣屑的部分，在經年累月后的某個節點爆發。而所謂“爆發”撕裂你的速度，可能比痛苦累積的時間更加漫長。說到底，無力感是生命能量的凋零。

可是，當我被新垣結衣的笑容俘虜后，半夜對著屏幕花癡代替了失眠和焦慮。明知道那些日劇在不懷好意地用她賣萌的特寫鏡頭給我下套，但我依然心懷感激地截屏。這些常被嘲諷的宅男行為，確實給我帶來了愉悅。

新垣結衣笑起來，溫和得像沖繩的夏天。你在她的臉上找不到一丁點兒嫵媚、過分的熱情和職業氣息，但用甜美、干凈來形容又太干癟。于是，粉絲們為她創造了專屬名詞“gakki smile”（gakki是新垣二字的日文昵稱）。

這之后，我開始瘋狂搜集她出演的日劇、廣告和綜藝。在無數訪談和生活細節里，我發現這個女孩身上，有股迥異于自身演藝形象的疏離感。她不善言辭，成名多年后對鏡頭的存在表現出恐慌;私下里很不女神，晝伏夜出、不愛洗澡;甚至有些暗黑的愛好，比如養了只蜥蜴，還特別喜歡用活蛐蛐投喂。

很明顯，新垣結衣的“gakki smile”形象是被設計出來的。在中國，我們一般管這種叫“人設”。最近我們好像開始討厭人設了，其實沒有，我們只是討厭人設崩壞罷了。

而恰恰就是新垣結衣十幾年如一日的克己，拼命維持人設的職業精神讓我們感到安心。在日本紀錄片欄目《情熱大陸》中，新垣結衣曾說過這樣一段話，“我希望路是自己主動走出來的，而不是被誰推著前進，我正在努力學著為自己負責。”像每個邁過30歲門檻的女演員一樣，新垣結衣在嘗試轉型。盡管過程毀譽參半，甚至有些作品違背其本意：打著轉型之作的幌子，卻仍是以“gakki smile”為賣點的男性向作品。

她曾表達過對現狀的憂慮：“這樣是沒辦法好好走下去的。”其實正是在這種掙扎中，我看到了她質樸的生命張力。新垣結衣勉力支撐的微妙平衡，不正是困擾著我們的無力感嗎？

新垣結衣就像住在玻璃瓶中的火精靈，你盡可以感受到她的溫暖，但不用擔心被灼傷。她身上有偶像文化中供人欣賞、把玩的特性，但你又分明能感受到她不是玩偶，而是有靈性和溫度的人。

新垣結衣的新劇《無法成為野獸的我們》接近尾聲，這部不再討好男性的嚴肅職場劇，好像又要撲街了。不管別人怎么評價，我肯定會追到最后，然后在朋友圈里發一條動態：“別灰心，讓我們一起努力，老婆。”