新農民“破土”
——眼眼稠的人有出路

◎本刊記者 左京

新農民從老農民堆里鉆出來，講一口新詞，務一手好樹，種一手好菜，養一手好羊。他們手掌是粗糙的，腦袋是充實的，口袋是鼓鼓的

▲ 張立民在化驗羊奶

北風起，三原大地被拂開一角。

塬上，同兵章家的紅富士掛滿枝頭，正待價而沽。這方圓幾十里最漂亮的密植高紡錘形蘋果樹園子，招來一撥又一撥客商。

塬下，李斌的普羅旺斯洋柿子已經開始育苗。別小看這些小不點，長大了每棵能結滿七層果子。

溝里，范轉娃在為奶山羊收割過冬的草料。羊場里，剛改造好的羊床上，幾十只奶山羊“咩咩”呼喚著她歸來。這些大家伙吃得多，也出產多——每只每天能產八斤鮮奶。

勞作夾雜著豐收的喜悅，這是新型職業農民的歌。從泥土里成長，勤勞依然是他們的本色；在農業科技里浸泡、在市場經濟里蛻變，他們是鄉村振興的主角，是引領農村經濟社會發展新風尚的人尖子。

我是農民，也想當職業農民

“以前感覺自己低人一等，現在農民也有職稱了，持證上崗，這是身份的象征。”從農民到職業農民，雖然只多了兩個字，卻意味著專業、富裕，還有一份掙來的職業尊嚴。

距離2018年初級職業農民培訓班開班還有好幾個月，省農業廣播電視學校三原分校已經收到超過400個人的報名申請。

“這還把人難住了，到底篩誰呀？”校長吳金營習慣性地撓了撓頭。

十七年前，吳金營也做過同樣的動作。“啥，果樹培訓班？我村的蘋果都落完了，不用培訓。”新興鎮一位村支書接到農廣校要進村辦班的電話，想都沒想就拒絕了。

“中國的農民是不是不好學？”2003年，加拿大援陜項目團來到三原，曾經拋下過這樣一個讓人難過的問題。

中國農民不是不好學，而是對農業科技、對市場經濟缺乏認識。

今年58歲的職業農民武選科回憶，在那個“羊上千、牛過萬，綠蛋蛋蘋果墊豬圈”的年代，村民對蘋果種植沒有概念，只知道地里頭要種麥種苞谷，把政府發的樹苗偷偷挖了賣給外縣人，“不會務，掙不下錢，栽到地里干啥？”

中國農民不是不好學，是找不對學習的門路。

九年前，郝衛栓東找西轉才摸到縣農廣校。他背著個半新不舊的黑色皮包，問：“咋樣申請初級農技師？”2016年，王博經人指點來到農廣校，“聽說咱這培訓職業農民，咋弄哩？”農民的信息來源畢竟有限啊。

中國農民不是不好學，是很難擠出時間脫產學習。

▲ 雪地里的果樹技術實訓課

四年前，范轉娃喂了30多只奶山羊。那會兒還沒有用上電動吸奶器，她4點多鐘爬起來，光擠奶就得花上好幾個小時。割草、喂料、打掃、防疫、接生，她忙得幾乎一刻不停。

“年年盼得年年富，年年穿的沒襠褲”，這是關中地區農民曾自我戲謔的話，卻道出了老農民勤勞卻不富裕的辛酸。

年龍香不信，當農民會一直這么辛酸。10年前，她豁出去擋在果樹專家陳新利車前的一幕，很多村民現在還歷歷在目。要知道，小學老師出身的她平時連說話都是柔聲細語的，這可以稱得上她這輩子的一大“壯舉”了。

“我當時一看人家老師講完要走，想起自己栽下那么多樹，這還不會務該咋弄呀。”那一瞬間，年龍香因著急而涌出的眼淚，是農民長久壓抑著的對農業知識的渴求噴發了。

這一噴發，便不可收拾。2015年，西安郵電大學任少軍博士到三原，給職業農民講電商物流。從早上9點開始，一口氣講到下午2點，中間肚子餓得不行了，吃個蘋果繼續講。

“沒辦法停下，農民學習的熱情擋不住。有學員干脆把桌子搬到幕布下，那勁頭比大學生還認真。”

任少軍不是第一個把職業農民和大學生擱一塊對比的人。搞了多年職業農民培訓，吳金營如今常自豪地說：“三原農民培訓熱情高得很，進班競爭激烈，比上大學還難。”

從“我是農民，要那證干啥？”到“我也想當職業農民”，這一轉變，源于郝衛栓5畝地年產25噸蘋果的帶動，源于李斌一個溫室棚年產2萬斤洋柿子的感染，源于范轉娃35只羊日產300斤鮮奶的刺激。

這些最先接受職業農民技術培訓的務農能手，把科學知識應用于生產實踐，轉變成真金白銀，他們用自己的豐產豐收告訴鄰里百舍，學和不學不一樣。

干啥事的人，心就在啥上操著

職業農民從老農民中走出來，在技術上敢于突破，對市場有敏銳的嗅覺。他們干一行，鉆一行，愛一行，研究出來的名堂越來越多。

三原農民常說，眼眼稠的人能干出樣。

高級職業農民李斌就是個眼眼稠的人。這眼眼稠可不是指他每天斯文地帶個眼鏡，“像個研究生”，而是說同樣是種菜，他的大棚總是村里最高產的，他的洋柿子拉到市場上每斤總能比別人多賣兩毛錢。

“要說我種菜有啥竅道，這就是竅。”一走進李斌家的溫室大棚，一股濃濃的中藥味撲鼻而來。地里還啥都沒長，看啥？李斌扒開土層，指著細小的白菌絲介紹，這就是地里的有益菌，它累積得越多菜就長得越好。

從2012年開始，李斌就在自家的大棚里嘗試使用內置式秸稈反應堆技術。秸稈、中藥渣加菌種反應后，不僅能提高土壤中的有機質含量、疏松土壤，使蔬菜根系發達，而且能增加二氧化碳含量，調節棚內小氣候。“種菜不在弄得多，在弄得精。如果只是一把肥料，一揚一打，地還是光地，沒營養。”

李斌的眼眼稠，還表現在他對市場的判斷上。在三原縣最大的果蔬交易市場上，他的水果洋柿子是掛上號的。只要他們兩口子一出現，遠遠就能聽見菜販子喊：“普羅旺斯來了！”不管三七二十一，從筐里摸兩個先吃了再說。

這四毛五一粒種子的品種，很多農民嫌貴不敢買。李斌卻把賬算得很清楚。一畝地能種2500株，一株結7層，一個棚產2萬斤，剛好卡到春節前后上市，平均按2塊錢一斤算，四座溫室棚能賣16萬元左右。遠遠超過普通菜農的收益。

“有頭腦的人，處處都是商機。作為新農民，不僅要懂技術，還要懂經營，了解市場需求。”別看張立民只有30歲出頭，他現在也是三原奶農中的“領軍”人物。每天早上，有幾十戶奶農趕來他的奶站交羊奶，最遠的距離十幾里。

五年前準備子承父業養羊時，張立民并沒有想過，有一天，他會從一個交奶的奶農變成奶站的老板。

2015年，交了兩年羊奶的張立民發現，收奶的販子不養羊，但收入比奶農高，奶農常常要忍受各種壓價。“我為啥不能自己收奶，不要讓奶農吃虧，自己還能多掙一份錢。”

但轉型并不是一帆風順。

去年9月的一天，張立民接到合作的奶粉廠打來的電話。“奶有問題，黃曲霉毒素超標！”這樣的場景，在接下來的幾個月里總共出現了27次，攪得張立民一夜一夜睡不著。

“不弄了！”妻子承受不住賠了十幾萬元的壓力。“如果今年不弄，明年就是拉開架勢都沒有人給你交了。”雖然幾乎遭受滅頂之災，但張立民的頭腦很清醒，這條線不能斷，要長遠打算。

▲ 三原縣蔬菜種植面積達28.8萬畝

他購進了專業機器，每天坐在化驗室里一家一家驗交來的羊奶濃度、抗生素殘留，保證奶源質量達標。奶站的小黑板上，長期寫著“注意黃曲霉素”。

挺過來的張立民還清了欠款，奶站的輻射面積還在不斷擴大。而他，又把眼光移轉到了糧改飼上。

把青儲玉米粉碎后抽真空打包，保鮮期長，方便儲存。“銷路廣，很多地方養羊戶都有需求，一噸凈賺200塊。”今年賣出去200多噸，張立民嘗到了甜頭。最近，他流轉了20畝地，準備明年把糧改飼的生意弄大。

像螞蟻一樣勞作，像蝴蝶一樣生活

無形中，職業農民成為引領農村新風尚的人尖子。他們務農的技術被爭相效仿，生活觀念潛移默化影響著整個鄉村。

在三原縣，有一個村子很奇怪，年輕人都愿意“窩”在家里當農民，不愿意做城市的上班族。

走進魯橋鎮東里村八組，一眼望去，地里全是蔬菜。松花菜、包菜、芹菜，綠茵茵的，映襯著白瓷磚砌的墻、朱紅漆刷的門。

“我們村民小組有272畝地，就這都不夠種，我們還跑到別的村包了100多畝地。”說話的是高級職業農民高紅，她是村里最早種大棚蔬菜的人。

魯橋鎮是三原的老菜區，但20年前，東里村卻幾乎不種菜。

1998年，25歲的高紅在村里種下第一棚洋柿子。投資600元，干了半年，賣了1100元。“那時候麥子一年收入200元左右，種菜比種麥子強。”

2001年，技術熟練了的高紅，兩畝半大棚，三個月時間收入了近1萬元。強烈的反差，刺激著躍躍欲試的村民，一場麥地變菜地的運動，在這個小村莊里迅速掀起。

平常，村民們最愛干的事，就是坐在地頭上，看誰家施的肥好，誰家菜的品種選對了賣錢多。高紅家的菜地，幾乎成了村里的試驗田，明年種啥，那里就是風向標。

“除過考上學的，我村的年輕人現在基本都在屋。”李建莉是高紅在村里帶起來的職業農民之一。和村上很多年輕媳婦一樣，幾年前，公公婆婆就把經管多年的蔬菜大棚給了她。

“當農民肯定辛苦么，從洋柿子地里出來，就跟要飯的一樣，頭上手上全是綠的。但是把菜務好了，比以前上班掙得多。”李建莉說，別看她們干活的時候一個個跟泥猴似的，但平時就是上個街，也要精心收拾，“包包一背，皮鞋一蹬，咱要像螞蟻一樣勞作，也要像蝴蝶一樣生活”。

2018年母親節，任寧給婆婆準備了份禮物。老人嘴上沒說啥，轉身就跟鄰居把這事諞開了。“老人把家里的財政大權移交了，但還是沒日沒夜鉆在大棚里，都是給我們干哩。不能虧著老人。”在村上，這是任寧這一輩年輕農民普遍的想法。

因為年輕人不離家，村里幾乎沒有留守兒童，也沒有留守老人。

夜幕降臨，高紅家歐式“城堡”的窗戶里，透出暖黃色的光。小女兒剛吃完晚飯，正在房間里安靜地溫習功課。忙碌了一天，高紅泡了兩杯茯茶，一杯捧在手里，另一杯遞給坐在沙發上的丈夫。