世紀(jì)老人 幽默一生

林霄紅

幾個(gè)月前剛剛度過(guò)百歲壽辰的著名漫畫(huà)家方成，于2018年8月22日上午9時(shí)54分因病在北京友誼醫(yī)院逝世，享年100歲。他的去世，標(biāo)志著中國(guó)漫畫(huà)史上一個(gè)“大家林立”時(shí)代的完結(jié)。

方成先生的漫畫(huà)時(shí)域漫長(zhǎng)，筆域?qū)拸V，上世紀(jì)30年代涉足、40年代崛起、50年代譽(yù)滿藝壇，之后筆墨綿延了半個(gè)多世紀(jì)，國(guó)際時(shí)事、社會(huì)生活、人情世態(tài)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、文化藝術(shù)無(wú)所不及。他用畫(huà)筆影射世間百態(tài)，用文字梳理幽默源流，用樂(lè)觀笑對(duì)苦短人生。他的漫畫(huà)、著述和生活，皆是幽默。

漫畫(huà)中的幽默

方成先生終生與漫畫(huà)結(jié)緣。他的作品仿佛一面時(shí)代的鏡子，又如一把社會(huì)的解剖刀，將世態(tài)人情表露無(wú)遺，能令讀者會(huì)心一笑之余，久久回味。

方成的早期漫畫(huà)創(chuàng)作以諷刺時(shí)事為主，《中國(guó)人的刀，哪國(guó)人的血？》是他在1935年12月參加抗日游行時(shí)，挨了國(guó)民黨軍警一刀后畫(huà)的，也是方成最早創(chuàng)作的一幅漫畫(huà)。這之后，在常年動(dòng)蕩的時(shí)局之下，他并沒(méi)有放棄漫畫(huà)的創(chuàng)作，終于在1947年春被《觀察》雜志主編儲(chǔ)安平慧眼識(shí)珠，聘為雜志漫畫(huà)版主編及特約撰稿人，從此正式以畫(huà)漫畫(huà)為業(yè)。

中華人民共和國(guó)成立以后，方成來(lái)到北京，在《新民報(bào)》（《北京日?qǐng)?bào)》前身）當(dāng)美術(shù)編輯，發(fā)表作品。1951經(jīng)華君武介紹，到人民日?qǐng)?bào)社當(dāng)高級(jí)編輯。這階段主要用硬筆作畫(huà)，配合新中國(guó)建設(shè)、抗美援朝、抗美援越等重大事件創(chuàng)作新聞漫畫(huà)。

1979年是方成漫畫(huà)藝術(shù)的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，當(dāng)時(shí)一位日本人來(lái)訪，并送給方成一件繪畫(huà)作品，他想回贈(zèng)人家一件作品，可贈(zèng)送諷刺漫畫(huà)又不太合適，怎么辦？于是他用傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的筆墨，以民間傳說(shuō)中的鐵拐李為主角創(chuàng)作了《神仙也有殘缺》，送給了日本客人。同年，方成參加了全國(guó)第四次文代會(huì)，獲知國(guó)家政策允許畫(huà)有關(guān)國(guó)內(nèi)題材的漫畫(huà)后，他用3個(gè)月的時(shí)間集中創(chuàng)作了《武大郎開(kāi)店》《不要叫“老爺”》《釣魚(yú)》《終身大事》《娛親圖》《腦瘤手術(shù)》等百余幅刺貪刺虐、針砭時(shí)弊的諷刺畫(huà)作品，1980年在中國(guó)美術(shù)館舉辦了中華人民共和國(guó)成立以后第一次個(gè)人漫畫(huà)公開(kāi)展——《方成漫畫(huà)展》。這一時(shí)期，方成敢為人先，開(kāi)啟了中國(guó)水墨漫畫(huà)新時(shí)代，其幽默諷刺漫畫(huà)創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)藝術(shù)的高峰。

方成說(shuō)過(guò)：“畫(huà)水墨漫畫(huà)，一定要有深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化底子，還要有足夠的幽默感，否則靠純粹的畫(huà)技是不可能令水墨漫畫(huà)妙趣橫生又不失品位的。”構(gòu)思奇巧，藝術(shù)形象幽默滑稽還有語(yǔ)言功能諧趣性這三點(diǎn)的有機(jī)結(jié)合，便形成了方成的漫畫(huà)的藝術(shù)特點(diǎn)。

幽默就是油鹽醬醋

方成愛(ài)聽(tīng)相聲。他和相聲大師侯寶林是相識(shí)幾十年的好友。侯寶林曾將相聲和漫畫(huà)比作親哥兒倆，有一天侯寶林向方成抱怨：“現(xiàn)在很多演員不懂幽默，不會(huì)抖包袱。哎！你說(shuō)，幽默到底是怎么一回事？”侯寶林的這個(gè)問(wèn)題讓方成開(kāi)始致力于幽默理論研究。

從1982年開(kāi)始，方成開(kāi)始嘗試對(duì)“幽默”進(jìn)行探索與理解。他認(rèn)為：“幽默是社會(huì)文化和語(yǔ)言的進(jìn)步發(fā)展，人際關(guān)系復(fù)雜多變，才自然形成的一種語(yǔ)言形式，其特點(diǎn)是用曲折、含蓄的方式表達(dá)，使人一思而悟，而不是直敘。”“幽默出于睿智，不落套，無(wú)論是褒是貶或其他，都能給人以美感、雅趣和啟迪。幽默之所以不易把握，就在于它出奇的創(chuàng)造性。”因此，“我覺(jué)得‘幽默是漫畫(huà)作品當(dāng)中必備的東西。如果把漫畫(huà)作品比作菜肴的話，‘幽默就是其中的油鹽醬醋。沒(méi)有它們，菜品就沒(méi)有味道，人家就不愿意吃。”

這些對(duì)幽默的探索和感悟匯集到他的數(shù)十部著作，除了對(duì)幽默的探索研究外，還有關(guān)于畫(huà)文合一的聯(lián)想以及關(guān)于哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、語(yǔ)言、歷史、戲劇、相聲、社會(huì)學(xué)的跨學(xué)科求索。自此之后，方成的創(chuàng)作領(lǐng)域不再局限于漫畫(huà)，詩(shī)歌、雜文、相聲和小品都有所涉及。他的文筆活潑灑脫，亦莊亦諧，他的雜文就像一幅幅漫畫(huà)，有較強(qiáng)的可讀性和趣味性，發(fā)人深思，余味無(wú)窮。

“幽默”人生永相伴

方成被譽(yù)為中國(guó)漫畫(huà)界的常青樹(shù)，與華君武、丁聰并稱中國(guó)“漫畫(huà)界三老”。先生17歲開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，還寫(xiě)雜文、相聲、小品和打油詩(shī)等等。1986年退休后，仍然在他戲稱的“多功能廳”里，每天上午畫(huà)畫(huà)，下午寫(xiě)作。持續(xù)了近40年，筆耕不輟。他的勤奮和忙碌鑄造了他充實(shí)的一生，結(jié)出累累碩果。從藝83年間，方成共創(chuàng)作了漫畫(huà)作品逾2萬(wàn)幅，漫畫(huà)理論著作20余部，出版漫畫(huà)、幽默類書(shū)籍40余種。

曾經(jīng)有人向方成請(qǐng)教養(yǎng)生的秘訣，他畫(huà)了一幅騎自行車的自漫像并題上打油詩(shī)：“生活一向很很平常，騎車畫(huà)畫(huà)寫(xiě)文章，養(yǎng)生就靠一個(gè)字，忙！”每天讓自己忙起來(lái)，沒(méi)時(shí)間生病了。

筆者在方成先生生前與之有過(guò)一些交往。早在2002年，筆者曾去信《人民日?qǐng)?bào)》社相求，有緣得到方成老先生用勾線筆畫(huà)的一枚人物手繪封。后來(lái)，方成的“養(yǎng)生之道”自漫像廣為傳頌。在《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)美編朱根華老師的幫助下，2008年，方先生也為我畫(huà)了一枚他騎自行車的自漫像，頗有“養(yǎng)生圖”自漫像中的意趣。

在數(shù)十年的藝術(shù)生涯里，方成用漫畫(huà)激濁揚(yáng)清、為民發(fā)聲，他批評(píng)了“武大郎開(kāi)店”的積弊，妙解了“諷刺與幽默”的真諦，向世人展現(xiàn)了藝術(shù)之真、為人之善、靈魂之美。今天，方老再也不能拿起他心愛(ài)的畫(huà)筆，再也不能跟人們講他的幽默……但人們會(huì)永遠(yuǎn)記住他的作品、記住他的幽默，記住這位世紀(jì)老人。