汪暉：中國思想者

何焰

頒獎詞

20世紀90年代開始，在中國現代化迷霧重重的時刻，汪暉從中國自身的歷史文化中去尋求現代化之路，寫成一部思接千載、波瀾壯闊的著作—《現代中國思想的興起》。之后，他又開始對20世紀進行更為具體的再思考，對“去政治化的政治”“后政黨政治”“代表性斷裂”“兩種新窮人及其未來”“跨體系社會”“平等的多重面向”等范疇和概念做出了重要的理論闡釋。2018年，內外交變之際，中國更需要汪暉這樣的思想者。

59歲的汪暉，眼尾、眉尾都向下掉著，嘴角上揚，天然是一張笑臉，渾身卻不知怎么，透露出另一種鄭重的嚴肅感。

“名滿天下，謗滿天下”？

這句話或許可以總結汪暉過去的二十多年—他承受了巨大的爭議，也獲得了國內外學術界極高的認可—但汪暉自己是拒絕的。

名與謗，他甚至有些漠然。無論是用來侮辱他的“新左派領袖”，還是用來確認他的“新左派領袖”，抑或是用來尊稱他的“新左派領袖”，他一概拒絕。

在他看來，這個標簽，是簡單化而且含義可疑的。實在應接不暇，就干笑兩聲。

問他：“汪暉是個什么樣的人呢？”

他說：“一個思考的人。普普通通的，以學術的方式來思考的人。”

這是他的身份認同。

我的祖國

第一次見汪暉，是在清華大學人文與社會科學高等研究所。

他是清華大學中文系與歷史系雙聘教授，人文與社會科學高等研究所所長。

2018年1月，他被清華大學頒予首批文科資深教授證書。

2018年2月，他獲得了 “安內莉澤·邁爾獎”，德國最高學術獎之一。此前的2013年，他曾與哈貝馬斯同獲意大利“盧卡·帕西奧利獎”。

后面兩項國際獎項，汪暉都是首位獲獎的中國學者。

《南風窗》記者選擇12月7日去見汪暉，是因為他說：“我們要辦一場研討會，紀念8月份去世的、我們的朋友，薩米爾·阿明。”

阿明是汪暉二十幾年的老友，也是世界著名的新馬克思主義理論家。阿明終生的社會活動，都從全球進程的視野出發，探索第三世界國家的發展和人民的利益，強調“邊緣國家”的獨立自主，對“中心強國”的“去依附”。

在某些議題上，阿明與汪暉，是跨國的心靈共鳴者。

12月7日，北京氣溫驟降，悼念會議比我想象中的要輕松得多。

主要的幾位召集人，清華大學的汪暉，北京大學的戴錦華、溫鐵軍，香港嶺南大學的劉健芝，都坐在長桌的前端，其他的20多位參會人員，來自人文社會科學的各個領域，坐在周圍。

會議開始之后，大家共同看一部20分鐘的幻燈片，背景音樂是劉健芝老師的學生彈鋼琴，與樂器尺八合奏，細膩幽微，令人戚戚。

名與謗，他甚至有些漠然。無論是用來侮辱他的“新左派領袖”，還是用來確認他的“新左派領袖”，抑或是用來尊稱他的“新左派領袖”，他一概拒絕。

汪暉突然笑著指屏幕，說：“Handsome！” 年輕時候的薩米爾·阿明，確實十分帥氣。年老之后，他變成了一位發際線在后腦勺上的白發老頭兒，輪廓消瘦，但笑容仍十分燦爛。

有一段小視頻，是阿明85歲生日時在中國，恰好碰上汪暉的57歲生日將近，兩人就約好一起過生日。視頻里有個側影，他在唱歌，“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸，我家就在岸上住……”

音很準，是溫鐵軍，在唱《我的祖國》。

把《我的祖國》當作生日歌，是不多見的。視頻非常歡樂，但這首歌聲回蕩在當日的會場，好似具有了某種能量，窗外寒冷凜冽，室內溫暖烘熱。向來颯爽的戴錦華，在后續的發言中隱隱哽咽了。

汪暉的神態，瞬間好似也與平素有所不同，但立刻壓下去了。他開始組織大家，從不同的角度，土地改革、農政問題、馬克思主義的批判、歐洲中心主義、道路轉型等，來討論阿明的思想遺產，同時討論如何思考中國的未來。

有個人去了，活著的人繼續思想，就是知識分子的紀念方式。

會場從情緒中重歸冷靜，又很快進入另一種討論的激烈之中。茶歇時，汪暉問我聽得怎么樣，內容有意思嗎？他說，前不久，也在這棟樓里，給臺灣的陳映真辦過一場悼念的研討會。

“今年是悼亡的一年。”

“那一代人，很多都走了。我有來往的，現在只剩極少數的幾個。”

阿明和陳映真生活在資本主義社會，卻對社會主義始終抱持信念和向往。“蘇聯解體，社會主義大失敗，他們的事業和信仰都受到了嚴重的挫敗。但是他們不放棄，還在探討，還在行動。”

偶爾，汪暉自己，或多或少會有一些悲觀，但他在“那一代人”身上，很少看到悲觀的影子，他們常常脆弱，但也那么地堅強。

“常常很感動。”汪暉說。

汪暉今天穿的黑色高領衫，褐色羊毛外套，和網上大多數照片、視頻里是同一套。更讓我意外的，是他腳上的布鞋，不新不舊，一派平靜。

其實做學者的訪問很難，尤其是汪暉這種以繁復思考著稱的學者，誰也不知道他的世界有多大，更看不見他們心中大海的波瀾。

今日卻是窺見了。

學者的波瀾，在放歌中，在思考中。

“舊”與“新”的孩子

回看汪暉舊事，他是1977級—恢復高考后的第一批大學生。

1977年，18歲的汪暉，在復試公告重新填志愿的當天，趁父母不在家，把表格上的理科，改成了文科。

當晚，父母與他發生了爭執。父母的激烈態度，讓汪暉至今難忘。

母親是揚州師院中文系的教師，父親是揚州市的干部，都屬于文科工作者。是什么樣的經歷，會讓一個文科工作者家庭，在“文革”之后，堅決反對甚至仇視文科呢？

但無論如何，已經送走的志愿表，是覆水難收了。汪暉和其他的77級大學生一樣地，入學了。

他的大學，也是他出生的地方，揚州師院。他的同學，則與他年齡相差巨大。

當時同宿舍的8個同學，最大的比汪暉要年長十多歲，有公社書記，有復員軍人，也有中學老師。

而汪暉的老師，則大多是一起住在新北門大院的鄰居們，當然，還包括自己的母親。

新北門大院，是揚州師院的一片宿舍區，“一個竹籬笆圍起的，紅瓦灰墻的村落，四十戶人家”。院子位于揚州北郊，外面就是麥田和紅薯地，但里面的住戶，可稱是臥虎藏龍。

汪暉家的南門，正對著的是譚佛雛老師家的北門。

譚佛雛是老一輩中為數不多的既精通舊學，也熟悉外文的老師，他上課前一定要喝一杯酒提提神，課堂上用的講義，后來集結成為《王國維詩學研究》，至今是當代王國維研究的代表性著作。

院子里還有風度翩翩的詞學名家章石承先生，艱苦執著的元曲專家徐沁君先生，學問深厚卻述而不作的文學史家趙繼武先生等。這些性格各異、學問上各有勝擅的“新北門諸老”在人格和見識上構成了一個小環境，一片來自“舊”的沃土，共同培育出一株思想的新苗。

但上了大學之后，除了周末，汪暉就基本不回家了。

渴望自由的年輕人，想盡辦法在熟悉的環境中去制造陌生感。汪暉留在學校用功讀書，從魯迅讀到尼采，和同學們一起置身于1978年之后的“思想解放運動”之中，或者說是“啟蒙”思潮之中。

1978年到1985年的時代氛圍中，“潮流”的魯迅研究的主要動力，是批判魯迅，批判魯迅所代表的現代文學和思想傳統。當時的“啟蒙”思潮，致力于撤除毛澤東時代形成的“神殿魯迅”，去“還原”一個“人間魯迅”。

偶爾，汪暉自己，或多或少會有一些悲觀，但他在“那一代人”身上，很少看到悲觀的影子，他們常常脆弱，但也那么地堅強。“常常很感動。”汪暉說。

置身于潮流之中，汪暉也讀魯迅，但時下的“魯迅圣殿”的倒塌，不但沒有摧毀他對魯迅的興趣，反而激發了汪暉重新理解魯迅的強烈沖動。

汪暉后來回憶說：“魯迅對中國歷史和現實的深刻洞察，對于一個知識分子內心深處的黑暗記憶的挖掘，在他的文學和思想世界里彌漫著的那種混合著地獄和天堂氣息的、糾纏著絕望與希望的氛圍，對我而言是一種真正的啟蒙。”

1982年春，本科畢業之后，汪暉開始在揚州師院跟著章石承先生攻讀現代文學碩士研究生，1985年，他又北上中國社科院研究生院，師從唐弢先生攻讀現代文學博士研究生，直至1988年博士畢業。

兩位老師都是老一輩的學問家，先后給予了他悉心的教導。而在汪暉自主選擇的研究領域中，貫穿整個求學階段，他都沉浸在魯迅的世界里。

汪暉的同學取笑汪暉，“讀書像中毒一樣”。他有著敏感的觀察，與對知識的強烈渴望，在“舊”與“新”之間衡量、掙扎、掙脫、求索。

當時的汪暉，便已經有遠離“思潮”的端倪了。

他逐漸地、大膽地，在啟蒙思潮中表達對啟蒙的懷疑。在整個20世紀80年代的末期，汪暉都覺得自己是分裂的兩個人，“一個置身于時代之中，一個走在時代的背面”，一個在實踐，一個在懷疑。

汪暉的思想，在當時是不被理解的，是復雜的，甚至是“有些黑暗的”。

唐弢先生在一次長談之后，給汪暉寫信。“我至今還不明白，像你那樣年齡、環境，為什么有那樣復雜獨特的想法？你對問題不隨便放過，這當然是主要的一面，但什么使你有這樣的習慣的呢？”

我問汪暉這個問題。他自己也說不清，但將部分原因歸結于魯迅。

在汪暉31歲前后，章石承先生與唐弢先生，先后逝世。

關于1990年，汪暉心頭始終有一個片段，他在秦嶺山上蹬自行車，蜿蜒蛇行，忽至山頂，夕陽浸染，蒼茫一片。

他生了臆想。

“有時候，說不清哪兒是你的過去，哪兒是你的未來。”

“我將再沒有導師了，獨自在人間流浪。”

于此，“舊”的影子，在他身上戛然而止，卻又刻骨綿長；“新”的召喚，在他身上碾壓激蕩，卻又懷疑彷徨。

生于前無古人、后無來者的20世紀，汪暉是“舊”與“新”的孩子。

尋什么鳥導師

導師雙雙故去，汪暉無主、彷徨，但彼時的中國，開始歷經分化、激蕩，從西方移植過來的“現代化”開始在中國出現種種問題。

“火湖”在前，不能彷徨。

1992年清明，汪暉為唐弢寫下悼文，結尾引的是一句魯迅先生鞭策青年的話：倘若我為失去導師而痛惜，他定會說，“走自己的路！問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師！”

唐弢先生是魯迅的“弟子”，是最懂這句話的人。

汪暉用這句話作悼，鞭策自我之軟弱，其真摯，其弘毅，深思便會落淚。

1992年，無論是汪暉個人，抑或是彼時中國，都再無導師可循，只有“走自己的路”了！

1992年的汪暉，與學界同仁共創《學人》叢刊，已有一年。距離他應邀成為《讀書》雜志執行總編，尚有4年。而距離他入職清華，領銜籌建人文與社會科學高等研究所，還有10年。

無論是《學人》《讀書》，還是人文與社會科學高等研究所，其思想是一以貫之的，是不肯落敗的知識分子，為了保留一張自由討論的圓桌所做的努力。

《學人》叢刊的創立，是汪暉這群人，在20世紀80年代結束之后，對歷史、現實社會的重新理解。

汪暉回憶說，當時民間刊物匱乏，《學人》叢刊創辦之后，陸續另有了一些，但多半是兩三年便消失了，《學人》能堅持一個“小小十年”，實屬不易。

《學人》10年來，除了15卷約800萬字的論文之外，最大成績莫過于“在一個郁悶和壓抑的時期，為許多有志于學術工作的中、青年學者提供了空間，為這一代學人的成長提供了園地”。

接管《讀書》雜志11年多的時間，也基本是繼承了這一核心思想，“為思考者提供一張圓桌”，可以自由交談，“讀書無禁區”，時時懷疑，無所顧忌，真實地反映有關社會、歷史、思想與文化的思考。

包括后來的清華大學人文與社會科學高等研究所的成立，也是一樣的。

汪暉，是一個不善交游的人，他試圖始終保留一張“討論的圓桌”，并不是因為他想在固定的圈子里時時攢個局，而是出于他的一份堅持，堅持寶貴的自由和批判，“走自己的路”的努力。

打破思想界的寂靜，舉起一盞燈，留一張桌子，是汪暉作為思考者，冷靜的激烈。

1997年，汪暉在《天涯》發表《當代中國的思想狀態與現代性問題》，引發軒然大波，成為國內思想大論戰的主角。隨后的十余年間，汪暉所遭受到的爭議連接不斷。

關于1990年，汪暉心頭始終有一個片段，他在秦嶺山上蹬自行車，蜿蜒蛇行，忽至山頂，夕陽浸染，蒼茫一片。他生了臆想。“有時候，說不清哪兒是你的過去，哪兒是你的未來。”“我將再沒有導師了，獨自在人間流浪。”

2004年，《現代中國思想的興起》出版，這本花費14年研究心血的著作，是汪暉以現代性問題為中心，從經史、科學等多方面，對宋朝至民國初期的思想史的追問，從而提供了關于什么是“中國”，什么是“中國的現代”，以及中國思想的現代意義的歷史理解。

這本皇皇巨著，是汪暉開辟一條新的批判的研究道路的標志，這一刻之后，他真正成為了汪暉。

在《現代中國思想的興起》出版之后，他又開始了對20世紀更為具體的再思考，對“去政治化的政治”“后政黨政治”“代表性斷裂”“兩種新窮人及其未來”“跨體系社會”“平等的多重面向”等范疇和概念做出了理論闡釋，并對這一時代的文化與政治、民族問題、人民戰爭、兩岸關系、區域關系等問題展開研究。汪暉的思考不是抽象的，而是具體的，是在中國的種種社會現實的緊逼之下完成的。對于中國來說，這是重要的。

“辛苦，真的辛苦。”汪暉說。

我以為是身體上的辛苦，因為汪暉的博士生告訴我說，他們的老師在這個年紀，每天讀書工作仍在10小時以上，令學生們且敬且畏，不敢不認真念書。

但汪暉所說的辛苦，顯然不是這個，而是年歲越大，汪暉越知道獨立思考的難處、批判的難處。

“每個知識分子都會說自己在反思，我也會說自己在反思，但那是不是真正的反思？很難說。”

“為什么總在反思的大潮中進行反思，為什么要等到反思成為浪潮了之后你才開始反思。”

汪暉是一個明朗的、廣闊而深入的、層次分明的學者，但其文學出身，其人格中神秘的部分、敏感的部分，都傾注到了這里，傾注到了遠離人潮的勇氣之中。

白天在夜中奔馳，去照拂明暗之間的人們。

我又想起開篇的提問。

“汪暉是個什么樣的人呢？”

“一個思考的人。普普通通的，以學術的方式來思考的人。”汪暉回答說，伴隨一張嚴肅的笑臉。