木拖板憶往

陳建興

夏天到了，大家紛紛換上風涼的拖鞋。有種拖鞋，現在不少年輕人已不知為何物，而經歷過上世紀五六十年代的人，卻是在它的“踢踢拖、踢踢拖”的聲音中，走過童年歲月的。那就是“木拖板”。

木拖板是弄堂人家夏天腳上的主要裝備。雖然石刮挺硬，可涼快、易洗，老老少少都愛穿。無論是馬路上、弄堂里還是屋里廂，木拖板有節奏感的聲音此起彼伏，別有一番情調。朦朧中，就有人趿著木拖板出門倒馬桶，預示著新的一天又開始了；夜深了，在馬路邊乘風涼回家的人那陣陣拖趿聲，擾得在家門口納涼睡著的人被驚醒，“煩煞了”，嘟噥了一句，一側身又睡著了。隔壁鄰居吵起來了，一撥人爭著去看鬧猛，整條弄堂木拖板的聲音又響成一片，好似一首弄堂交響曲。

木拖板都是自制的。我的是我哥做的。他找來一塊木板，把我的鞋子放在板上用木工筆沿鞋邊畫出鞋樣。哥很細心，用鋼鋸鋸出鞋底板后，又用柴刀將前掌劈出一個弧度，使前掌略低，再用砂皮打磨了一遍鞋底板。然后將向鄰居討來的自行車內胎剪成橫搭襻，讓我試了大小后，用鞋釘釘在鞋底板的兩側。一雙簡易的木拖板做好了，雖分左右腳，卻不怎么明顯。不過沒多久，一只木拖板裂成了兩爿。哥只好找來木板重新為我做了一只，就這樣，我穿著兩塊不同的木板做成的木拖板在弄堂里的彈硌路上奔跑著。

弄堂里也有人家做的木拖板很“考究”，木質好不算，橫搭襻是用帆布做的，做成的木拖板有前掌與后跟，還刷上清漆。洗好后掛在竹節架上晾曬，“扎臺型”的。

整個夏天，我都是穿著木拖板的，斗雞、跳山羊、官兵捉強盜……跑得太多了，木拖板上的橫搭襻松脫了，我歇下來，路邊找塊磚頭，拔出釘子將橫搭襻重新釘牢，又奔了起來。就這樣，松了釘、釘了松，久而久之，木拖板側面釘釘子的木板酥脫了，我將橫搭襻的一頭釘在木拖板上，一蹺一蹺地照走不誤。沒多久時間，橫搭襻松脫的釘子扎到了我的腳，痛得我齜牙咧嘴，脫下木拖板夾到腋下，赤腳照玩不誤。

一陣暴雨過后，弄堂成了一條小河，我們卻開心得不得了。木拖板浮到水面上，我們在渾濁的水中蹚來蹚去，雙手各拿一只木拖板，相互追逐著打起了水仗。我搶到別人的一只木拖板，扔到了人家的屋頂上，那孩子告狀到我家。母親見我渾身上下濕透，像只“水老鼠”，奪過我手中的木拖板，一頓暴揍，痛得我捂著屁股連連求饒。晚上，我扒下褲子讓弟弟看紅腫的屁股，他卻數起了層層疊疊木拖板的前掌印。

穿木拖板也出過不少洋相。一次，幾個小伙伴去萬航渡路一孤老家送西瓜。石庫門房子的樓梯特別陡，燈光又幽暗，我腳一蹩，連人帶西瓜滾下樓梯，一只門牙也摔得搖搖欲墜，嚇得老人在樓梯上直呼“要命了要命了”。回到家里，母親見我腳上有幾處挫傷，瞪著眼睛問我與誰打架了。我道出了原委。這下，母親非但沒給我“吃生活”，還拿出紅藥水幫我涂了傷口，更開心的是還幫我買來了一根棒冰，讓我有點受寵若驚。

夏日專屬的木拖板的拖趿聲，如今已遠去了，卻依然回蕩在弄堂人的記憶之中，仿佛唱著一曲弄堂生活的歡歌。

（摘自“夜光杯微信公眾號” 圖/亦晨）