用讀書支撐生命時空

田原

不知道別人讀書時會產(chǎn)生什么樣的感覺，就我個人的閱讀經(jīng)驗而言，越是讀書就越感到自己的無知和知識的貧乏。想一想，這一點可能是長期以來無形中驅(qū)使我堅持閱讀的動力之一。支撐我不斷閱讀的另一個動機，則是為了滿足自己的求知欲和好奇心，當(dāng)然也是為了通過閱讀，增大和加強對獲得的知識的支配能力。

讀書是最好的旅行，也是一種生活理想。深入閱讀是與作者最好的交流手段，也是感受時間和生命的方式。讀書是我們漫游文字留下的足跡，也是我們閱讀經(jīng)驗中閃光和孤獨的記憶。讀書又是生命中伴隨著我們精神成長的知識年輪。只有把讀書養(yǎng)成一種習(xí)慣，把讀書培養(yǎng)成我們?nèi)松凶钪覍嵉幕锇椋S著長期的積累和熏陶，我們的日常生活才會變得更加充實，我們的精神和內(nèi)心世界才會變得更加開闊和富有。

每個人都渴望成功，渴望通過讀書和學(xué)習(xí)實現(xiàn)自己的人生理想和目標(biāo)。日本青年女指揮家西本智實為成功列舉過三種必備要素：天賦、運氣、意志力。這三個要素中，西本特別強調(diào)了“意志力”。因為意志力最終主宰著我們的天賦。這里的意志力其實就是堅持和信念。我個人覺得，無論是誰，只要持之以恒、全神貫注、忘我地去做一件事，抵達成功彼岸的概率就會很大。遺憾的是，我們周圍的很多人，要么三天打魚兩天曬網(wǎng)，要么中途退場，使人生理想在半途而廢中擱淺，從而也使最初立下的誓言和付出的努力成為徒勞，描摹的人生藍圖成為泡影。我們的母語中有“貴在堅持”之說，這句話實際上是對我們意志力的巨大考驗。無論讀書還是專注做一件事，“堅持”是我們能否養(yǎng)成優(yōu)秀心靈氣質(zhì)不可或缺的條件。一般而言，具有貴族心靈氣質(zhì)的人要具備這幾點：厚德、善良、守信、謙虛、正直、堅持。曾有一個說法，平庸的人只有一條命——性命；優(yōu)秀的人有兩條命——性命和生命；卓越的人有三條命——性命、生命和使命。它們分別代表著生存、生活、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。西方社會對具有貴族心靈氣質(zhì)的人規(guī)定了三條：誠信、道義、使命感。具備了這三條，也許每個人都會活得更自律和自信吧。

從出生起，一個有正常生命長度的人都在經(jīng)歷幼年、少年、青年、中年到老年這一成長和生命過程，生老病死是每個人都永遠無法回避的宿命。換句話說，每個人都在分分秒秒中一步步走向衰老，死亡也在公平地等待著每一個人。即使用現(xiàn)在最發(fā)達的科學(xué)技術(shù)也無法阻止肉體生命的衰老。但如果通過讀書，充實和高貴的精神性就具有抗拒衰老和死亡的力量。當(dāng)然，這句話本身也是建立在精神層面上的。

去過日本的朋友或許會發(fā)現(xiàn)很多人在電車或地鐵上安靜地埋頭讀書，這些閱讀人群中有年輕人也有年紀(jì)大的人。我一直覺得閱讀對一個民族十分重要。我在國內(nèi)的媒體采訪和演講中談過不少次，日本的出版界幾乎每隔幾年都會產(chǎn)生一本純文學(xué)的暢銷書，有時印數(shù)多達百余萬冊，這對于人口只有我們十分之一的日本是難以想象的。我們國內(nèi)偶爾也有，但好像很少。為什么有十三億人口的國家，書的銷量不會更多？首先我覺得大部分中國人沒有養(yǎng)成良好的閱讀習(xí)慣。我常在課堂上對學(xué)生講讀書讀好書的重要性，偶爾也有日本的學(xué)生會告訴我，他們每年的讀書計劃是讀完24本書，至少也要讀完15本書。后來我看到了一個報道，是一個國外文化機構(gòu)的調(diào)查結(jié)果：中國人均一年閱讀的紙質(zhì)圖書不足一本，日本好像是十多本。據(jù)說猶太人和俄羅斯人的讀書量最大。這個距離必須縮小，希望政府能為國民創(chuàng)造更多的讀書環(huán)境，比如把圖書館建到更多偏僻的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，甚至像日本一樣，配置很多可自由移動的圖書車，定期把新書送到遠離城市交通不便的鄉(xiāng)下，再把大家借閱過的圖書回收起來。閱讀真的太重要了。唐代詩人賈島在一首《戲贈友人》的詩中寫到過：“一日不作詩，心源如廢井。”我想，讀書也一樣，常讀書，我們的心也許會保持濕潤不會干枯，讀書也是拓寬視野和通向自律的途徑之一，讀書使人遠離是非煩惱超凡脫俗，也能遏制內(nèi)心潛藏的惡。讀書在豐富心靈和陶冶性情的同時，重要的是能提升你的思想和覺悟，讓你在無知中獲取樂趣和知識。對于寫作者尤為重要，“讀書破萬卷，下筆如有神”說的就是這個道理。讀書的重要性還在于能讓人正確判斷出自己內(nèi)心和外部世界發(fā)生的事情，能讓人對真理和謬論、事件的本質(zhì)、新聞的真?zhèn)斡幸粋€相對客觀和理性的認識。

我曾經(jīng)借講學(xué)和參加文學(xué)活動之際，在電車和地鐵上觀察過日本、韓國、我國兩岸三地的車內(nèi)情況。我常常把電車咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇艉痛巴廪D(zhuǎn)瞬即逝的風(fēng)景想象成他們讀書的節(jié)奏，這種閱讀風(fēng)景會激發(fā)你的閱讀想象和讀書熱情。

雖然，在漫長的人生中，讀書并不是唯一的，讀書不能延長我們生命的長度，但它能夠拓寬我們生命的寬度和廣度。按此邏輯，我們還可以說：音樂是巴赫和莫扎特的生命長度，繪畫是達·芬奇和畢加索的生命長度，哲學(xué)是柏拉圖和笛卡爾的生命長度，佛經(jīng)和《圣經(jīng)》是釋迦牟尼和耶穌的生命長度，《道德經(jīng)》和《論語》是老子和孔子的生命長度，相對論是愛因斯坦的生命長度，喜劇是卓別林的生命長度，銀河是星空的長度……

《論語》里的“學(xué)而優(yōu)則仕”帶有巨大的功利性，通過讀書學(xué)習(xí)達到升官發(fā)財、出人頭地的人生目的，并沒有過多強調(diào)讀書與人的精神性。即便如此，我覺得帶著功利心讀書也比不讀書要強很多。300年前，發(fā)明了避雷針的富蘭克林說過一句很經(jīng)典的話：“讀書使人充實，思考使人深邃，交談使人清醒。”讀書不僅能使我們的頭腦更加清醒，也會使我們變得更加美好，善良的心能夠抵達遠方的遠方。

培根是英國文藝復(fù)興時期的哲學(xué)家和散文家，他不僅說過一句家喻戶曉的“知識就是力量”，還強調(diào)了“讀書不是為了雄辯和駁斥，也不是為了輕信和盲從，而是為了思考和權(quán)衡”。“思考和權(quán)衡”是這句話的關(guān)鍵詞，與“學(xué)而不思則罔”遙相呼應(yīng)。但我認為“思考”與“權(quán)衡”一詞同等重要，也就是說，只有通過讀書和思考，我們才能看清自己的面孔和識辨別人的面目，才能建立正確的判斷思維，不會輕易聽信一些人的信口雌黃，才能識破欺瞞和洗腦。

關(guān)于讀書，中國古代文人墨客的名言不勝枚舉，但我最喜歡蘇軾的“腹有詩書氣自華，讀書萬卷始通神”和歐陽修的“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本”。這兩句詩我認為最適合年輕的讀書人。在文化信息全球化的今天，置身于被互聯(lián)網(wǎng)和電腦手機覆蓋的今天，在數(shù)以萬計的圖書充斥著市場、花哨外表包裝華麗的垃圾圖書誘惑我們眼球的今天，讀書變得越來越隨意。選擇閱讀什么樣的書，與哪本書的作者真正展開心靈對話是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。

在我們有限的精力和時間里，必須有能力尋找到引領(lǐng)著我們上升和提升我們精神質(zhì)感的書籍，正像一代文豪托爾斯泰所說的：“理性的書籍，是智慧的鑰匙。”我們必須找到和擁有這把“智慧的鑰匙”，這樣才能打開生命中的每一道門，才能解決在漫長人生旅途中遇到的各種各樣的難題。生命不息，讀書不止；活到老學(xué)到老；少壯不努力，老大徒傷悲等，都是鞭策我們讀書的箴言。青年朋友們，堅持和熱愛讀書吧，只有鍥而不舍地認真讀書，才能保證我們遲早會變成一個充滿智慧、內(nèi)心富有的人，才會賦予我們坦然面對衰老和死亡的勇氣。堅持讀書不僅會讓我們在這個世界上活得更加體面和更有尊嚴，也會拉近我們與星空和宇宙的距離。

（作者為詩人、日本城西大學(xué)教授。本文為2018年9月23日作者在北京對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國際青年人文對話演講稿。）