爺爸

佟雨

30年前，伴隨著一陣清脆的啼哭聲，我呱呱墜地，但我的降臨并沒有給這個家庭帶來一絲的歡樂和幸福，因為我是一個女孩。在當時的東北農(nóng)村，重男輕女的思想還很嚴重。

父親沒有看我一眼，聽到接生婆說是個女孩后，他扭頭摔門而去，到街上的小酒館里借酒澆愁去了，留下母親坐在炕上號啕大哭。

我滿月后，父親開始策劃著將我送人，并已找好了收養(yǎng)我的人——一對不能生育的夫婦。因為我已經(jīng)有了一個姐姐，如果不把我送人就要不了二胎指標，父母就沒有生兒子的機會了。

那對收養(yǎng)我的夫婦來了，父親揮著手，像驅(qū)趕瘟神一樣，示意那對夫婦快些把我抱走。那對夫婦剛走到院子門口，撞上了聽到信兒急慌慌趕回來的爺爺。爺爺一把奪下襁褓中的我，摟在胸口老淚縱橫。

爺爺把父親狠狠地罵了一頓。爺爺說：“虎毒還不食子呢，你們不要妮兒，我要！我抱著妮兒回山東老家去，不耽誤你們要兒子。”因為怕村里人走漏風(fēng)聲，爺爺把我包裹好，裝進一個大旅行提包里，在上面戳了一個洞，好讓我呼吸，對外就說已經(jīng)把我送人了。爺爺提著裝著我的大提包，帶著母親提前擠出的幾大瓶奶汁，坐上了開往山東老家的火車。從此，我和爺爺開始了相依為命的日子。

在老家，爺爺艱難地把我養(yǎng)到6歲。后來，爺爺年紀大了，我也要上學(xué)了，爺爺這才帶著我回到了父母身邊。讓爺爺沒有想到的是，已經(jīng)如愿生了兒子的父親依然不愿意要我。他在院子的角落里給我和爺爺搭了一間小屋，低矮、陰暗、潮濕，但爺爺和我已經(jīng)很滿足了。白天，我去學(xué)校上學(xué)，爺爺去田里耕種；夜晚，我在燈下寫作業(yè)，爺爺給我縫補衣裳。日子雖然窮苦，但爺爺和我都很快樂。

再后來，我考上了縣里的重點高中，花銷陡然增加。爺爺去找父親要學(xué)費，父親不給，還說爺爺是自食苦果，爺爺氣得不行，打了他一耳光，也徹底打沒了這個他唯一的兒子。自此，父親不再管爺爺和我。萬般無奈，爺爺去村里的磚廠干活，給我掙學(xué)費和生活費。

一晃，我考上了大學(xué)，一邊打工一邊學(xué)習(xí)，幾乎不用爺爺再寄錢給我。此時，爺爺?shù)纳眢w狀況一天不如一天。大四那年，我去外地實習(xí)，爺爺病倒了。爺爺臨終最想見的人是我，彌留之際一直呼喚著我的乳名。等我趕回去時，爺爺?shù)纳呀?jīng)熬到了最后的時刻。見到我，爺爺?shù)难劬γ偷亓亮艘幌拢缓缶吐赜肋h合上了。我撲在爺爺身上失聲痛哭，肝膽俱裂。

爺爺一生為我付出很多，而我直到爺爺去世，也沒能回報爺爺什么。每個夜深人靜的夜晚，我都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠，我思念我的爺爺——那個世界上最愛最疼我的人。

在與爺爺相依為命的日子里，爺爺一直扮演著爺爺與爸爸的雙重角色。其實，自我上小學(xué)后，我就一直在心里管爺爺叫“爺爸”，可直至爺爺去世，他也沒有聽到過我這樣叫他。我心里真的好悔恨，為什么不早一點這樣叫他。爺爸，你在天堂里還好嗎？

（摘自《黃河黃土黃種人》 圖/高加索）