老家一定在縣里

唐曉峰

縣，可以說是中國人的老家。兩個人初次見面，彼此一定會問對方的老家，也就是籍貫。在回答這一問題的時候，如果只說了省份，是不夠的，一定會被追問“你是哪一個縣的呢”？回答完了，老家的問題才算清楚了。所以，老家一定在縣里。

傳統(tǒng)的縣，不但有穩(wěn)定的地盤，還有穩(wěn)定的居民，可能有世世代代在這里居住的很多家族。縣里居民的口音、習俗都有自己的特點。當?shù)氐娜藨{口音中的微小差別，往往都能分辨出“您不是俺們縣的吧”。

今天多數(shù)人都知道，縣的普遍設(shè)立是在秦朝。很多人也可能知道，縣的誕生，是在更早的東周時期，秦國、晉國等都是縣的發(fā)明者。有的縣是打了勝仗，滅了小國而設(shè)立的，這種縣一般比較大。有的縣是瓜分貴族土地所設(shè)立的縣，這種縣就小多了。還有些縣是把一些鄉(xiāng)歸并而形成的，這類縣也不大。后來，縣越來越正規(guī)，一般是“百里之縣”。

不過，縣與縣，不是比塊頭，而是比人口，人口是最主要的指標。人口多，密度大，地盤會小一些。而人口少，密度小，地盤就會大一些。在秦漢時期，人口多的縣的縣官叫“縣令”，人口少的縣的縣官叫“縣長”。

歷史上，我國行政區(qū)劃制度各朝各代不盡相同，高層政區(qū)有的叫郡或者州，有的叫道或者省，它們不但名稱老變，分劃方法也不一樣。但是，不管上層怎么變，縣始終是基本單位。

縣是最貼近百姓的一個區(qū)域性的行政單元，農(nóng)工商學兵，山林路關(guān)卡，樣樣要管?？h太爺是位全職首長，他的責任真是不小。用成百上千個這樣的機構(gòu)把萬里江山一塊塊管理起來，是中國的一大發(fā)明。原來可能是個蠻荒之地，只要一設(shè)立縣，就會逐步被開發(fā)起來。所以，縣，又成為觀察某地歷史發(fā)展水平的一個指標。如果把一個地區(qū)設(shè)立縣的過程排一個時間表，那么這個地區(qū)的開發(fā)歷史就顯現(xiàn)出來了。

在中央集權(quán)的體制下，縣太爺都是朝廷委派的，他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又擔心縣太爺們拉起地方勢力，反過來要挾朝廷。于是有人出主意，委派縣官的時候，盡量不用本地人，一個外地人去做官，下面的百姓沒有一個是他的親朋故舊，這樣他就很難集結(jié)起地方勢力。這是個好主意，得到了推廣。

問題又來了，一個外地人來做官，什么都不熟悉，怎么能拿準主意辦好事情呢？為了解決這個問題，又有人想出辦法，讓每一個縣都編寫一本當?shù)氐陌倏迫珪?，把歷史、人物、耕地、人口、山林、湖澤、物產(chǎn)、民情、風俗都寫清楚，來的新官，在“三把火”之前先通讀此書，不就可以解決問題了嗎？這也是個好主意，也得到了推廣。這樣寫成的地方百科全書，在古代稱為“縣志”。

當然，縣志的用處不光是官員參考書，特別是后期許多文人學者主動編寫的縣志，也成為地方歷史文化的結(jié)晶。中國的縣志，以及各種地方志，因歷代不斷更新，累積起來的數(shù)字是驚人的?，F(xiàn)在還能看到的方志，有8500多種，十幾萬卷。

不過，縣，作為鄉(xiāng)情的傳統(tǒng)符號，現(xiàn)在卻開始漸漸消退了。由于現(xiàn)代化的飛速發(fā)展，中國基層社會開始巨變，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會特征越來越不明顯，而現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)文化、消費文化的特征越來越明顯，為了適應(yīng)這種變化，有很多縣被改成區(qū)或市。有人說這有利于它們?nèi)谌氪蠖际腥?，另外，撤縣設(shè)區(qū)后，在感覺上，離城市也更近了。

對“縣改區(qū)”這件事倒是應(yīng)該好好想一想，縣這個古老名稱包含著濃濃的家鄉(xiāng)溫情、長長的歷史記憶，從地名文化遺產(chǎn)保護的角度考慮，我們不必把所有縣的名稱改掉，還是應(yīng)當保留一些縣的名稱吧。

（摘自《北京日報》）