鼠標50歲了：發明背后的故事

李思源

1968年12月9日，美國舊金山秋季聯合計算機會議上，道格拉斯·恩格爾巴特向與會專家們公開展示了他的新發明——一個方方正正的木頭盒子，拖著一條長導線，盒子上面有一個按鈕，盒子底部裝著金屬滾輪——人類歷史上第一個鼠標就這樣誕生了。到今年12月9日，鼠標已經發明了50年。本期我們就來回首，這一個計算機配件中的小不點的傳奇故事。

關于鼠標的故事，我們需要從1950年說起。因為這一年，鼠標之父道格拉斯·恩格爾巴特已經25歲了，到這一年為止，恩格爾巴特已經完成了之前自己定下來的人生三大目標，包括：完成一個學位，得到一份工作，找到一個妻子。兩年前，恩格爾巴特從俄勒岡州立大學獲得了學術學位，之后又在舊金山的阿梅斯實驗室當了工程師（可能這個實驗室的名字對大家有點陌生，不過這個實驗室后來發展成了一個舉世聞名的名字：美國宇航局）而且在1950年，恩格爾巴特還訂婚了。

在人生目標基本完成的當口上，恩格爾巴特開始很嚴肅地反復思考，他當初的三大目標都已經完成了，那么未來的時間里，他應該把自己的全部精力，都投入去做什么領域的研究。在第二年，恩格爾巴特終于下定決心，進入加州大學伯克利分校，接觸到了當時那里正在建造的計算機，他用了5年時間拿到了博士學位，然后他去了斯坦福研究院。在那里，他發明了包括鼠標在內的一系列新東西。

鼠標的誕生

恩格爾巴特關于鼠標的構想出現得很早，大約在1963年，他已經設計出一款帶輪子的鼠標原型。起初他只是想讓計算機的操作變得更加簡單，不再是每一個指令都需要輸入，于是他開始想搞一個定位器。按照恩格爾巴特的說法，這個設計來源于他的一個偶然的想法，1963年他偶然參加一次會議，但是這個會議的內容他不是很感興趣，于是在會議期間他拿出自己的筆記本，在上面寫寫畫畫，神游天外。而就在這個神游天外的過程中，他開始認真思考一個定位器該是什么樣子，于是他就在筆記本上記錄了自己的各種想法——他參考側面儀表的構造，用兩個互相垂直的論資來跟蹤手部動作。

但是這時候恩格爾巴特的工作很多，最重要的，他也沒有更多余錢來投入這個額外的興趣發明。

到了1964年，恩格爾巴特的經濟狀況有了起色，他就采購各種原料，把自己當初的構想組裝成了現實。他把這種木頭盒子+輪子的新產品，稱之為“X-Y 定位器”，雖然這個最原始的鼠標，精度很低，而且反應遲鈍，同時必須要靠外置的電源來驅動，但是它的出現，極大的改變了過去只有靠按鍵輸入才能操作計算機系統的窘境。

恩格爾巴特說，之所以他在當初給這個定位器，起名叫做“鼠標”，是因為它的形狀看起來跟老鼠有點相似，而且它當時也跟老鼠一樣，拖著一條尾巴（導線），所以恩格爾巴特和同事們就開玩笑稱之為“鼠標”。恩格爾巴特取了“鼠標”這個諢名，本意是想等到未來鼠標得到廣泛應用之后，有人會給它起一個真正面向大眾的、嚴肅正經的名字，但是后來大家都習慣了這個諢名，鼠標最終成了它的大名。其實同一時間恩格爾巴特還給其他東西做了自己的命名，比如鼠標在屏幕上顯示的光標，他就命名為“BUG”，但是這并沒有像鼠標那樣流行開來，直到后來，“BUG”成了人們描述計算機及網絡系統缺陷漏洞的代稱。

沒有賺到錢

鼠標的問世之后，恩格爾巴特很快就為它注冊了專利。不過隨后很多年，鼠標都乏人問津。這是因為鼠標的誕生太超前了——那時候全世界范圍內，商用和家用計算機都根本沒有普及，這就注定了計算機的重要配件鼠標，只能停留在實驗室狀態。

這種情況直到計算機徹底普及并且降價之后，才得以徹底改編。不過，這已經是鼠標問世十多年之后的事情了，1981年，第一支商業化鼠標才誕生。此后鼠標獲得了井噴式的發展，在1980年代早期，蘋果公司賣兩萬只鼠標都極為吃力，而到了21世紀的今天，每年的全球鼠標產量已經進入了億這個數量級。

但是，注冊鼠標專利的恩格爾巴特并沒有因此享受到巨額的分紅，這是因為，鼠標商業化的道路是如此的艱難，所以在1980年代初，恩格爾巴特就把這個鼠標的專利賣給了蘋果公司，當時的價格是40000美元。

當然，恩格爾巴特也沒有因此而覺得自己虧了，鼠標只是他這一生20多項發明專利中的一個，而且恩格爾巴特當初所嘗試并開發的領域，包括圖標、鼠標、視窗系統（Window雛形）等等，如今都是價值幾十億美元的大業務了。

2013年7月2日，恩格爾巴特去世，享年88歲。

盡管當今的很多科學研究人員認為，恩格爾巴特提出的計算機人機交互以及網絡技術等方面的想法和預見更具有價值，但是“鼠標之父”這個稱呼，仍舊是恩格爾巴特本人身上的最為大眾所熟知的頭銜。

（責編：石磐）