大師之間的對話

筆者印象中，高平最早是以鋼琴家的身份在國內聞名的。2004年北京現代音樂節期間，高平在中央音樂學院開了一場現代鋼琴作品獨奏音樂會。當時作為鋼琴家的高平以其高超的琴藝與完美的音樂表現給現場觀眾留下了極為深刻的印象。尤其是壓軸曲目，由鋼琴家本人創作的《兩首俄羅斯歌曲》中“鋼琴歌者”{1}的表演形式震撼了全場的觀眾。當最后高平以激情的拍打琴板的方式結束最后一個音時，全場觀眾起立報以雷鳴般的掌聲和歡呼聲！這種類似于大型演唱會的情景是很難在現代作品音樂會上見到的。

這兩首作品展現了高平作為作曲家很高的創作天賦，也使得聽眾對于高平的作品有了更多的期待。自那以后，高平多以作曲家的身份出現在人們的視野當中。雖然有著一位身為作曲家的父親（高為杰先生），但是高平并沒有專門隨其父親學習作曲。1998年他以鋼琴專業進入美國辛辛那提音樂學院后才正式轉學作曲，2003年獲得博士學位。雖是“科班出身”，高平的音樂特點卻不同于眾多“學院派”作曲家，這或許與其經常在鋼琴家與作曲家的身份轉換有關。感性與理性的統一、多樣性與單一性的統一是其音樂最為顯著的特點。多樣性是指其創作內容與風格的多樣性，高平的作品既有即興性很強的《兩首蘇聯歌曲——為彈唱鋼琴而作》《匿吻》等，也有完全是以阿根廷探戈風格創作的“探戈三部曲”（鋼琴獨奏《舞狂》、小提琴與鋼琴《琢磨探戈》、為左手鋼琴而作的《LefTango》），還有以中國民歌為素材的獨奏鋼琴曲《遙遠的聲音》。在他的作品中很難見到那種刻意去追求先鋒性與民族性的傾向，而是追求能否最大化地表達自我，在他的作品中我們可以感受到古典浪漫主義的作品中所有的本真性特質。

早在2006年，高平的這種音樂特質便被全球三大古典音樂廠牌之一的拿索斯（NAXOS）公司看中，推出了他的室內樂作品專輯，同年該專輯就被新西蘭《聽眾》雜志評選為2006年度十佳古典音樂唱片。2013年拿索斯公司推出了高平的第二張室內樂專輯，同樣廣受好評。2016年，中國唱片總公司出版了《窗外·高平鋼琴作品選輯》。意大利的Percorsimusicali稱高平的作品“……有眾多值得去發現的美妙細節……根據文字或純凈情感塑造出音樂形象的強大的能力，這些品質讓高平成為近年來中國最重要的作曲家之一。”{2}令人期待的是，此張專輯演奏者是被英國《國際鋼琴雜志》譽為“中國詮釋巴赫的領軍人物”的中央音樂學院鋼琴系教授盛原。他與高平相互賞識，有過多次合作，此次為高平的鋼琴作品錄音，堪稱“大師之間的對話”！專輯中收錄的七部鋼琴作品均為高平先生近年來所作的優秀作品，一些作品是首次錄音。

第一部作品《窗外》是2011年4月為北京的琴童張思瀅（妞妞）而作的。高平在談到這部作品的創作過程時說：“在我同年的記憶中，有趣的事情似乎總發生在窗外。尤其是那些不得不做作業、練鋼琴的無奈時刻，我的心思更是容易飛出窗外。這樣的感受好像也并不因長大了而改變。窗外始終意味著幻想，意味著解放和自由。我愿意把這首作品獻給所有童真不泯的人。”

這部作品由四首精致的小品構成，分別是《在路上》《螢火蟲的合唱》《云》《跳皮筋》，描寫了練琴的少年對窗外生活的渴望和美好的想象。第一首《在路上》的結構較為簡單，基本上是同一個主題的變化重復（音色與調性變化），主題旋律的調式調性是F羽調式，具有濃郁的中國風格。其主要織體形式為二聲部的對比復調織體，有趣的是，作曲家有意將左右手的節奏形成緊接模仿的形態，使得音響體現了一種“錯位”印象。就如同兩個頑皮的小姑娘手挽手地從窗外一蹦一跳地走過，給屋中的孩童留下了一個俏皮可愛的背影。第二首《螢火蟲的合唱》是一首典型的描繪型鋼琴小品。作曲家用密集快速的“點描”織體與五聲性的柱式和弦交替重復分別描述了黃昏中閃爍的螢火蟲的個體印象與群體印象。仿佛看到在夏夜的傍晚，窗外的螢火蟲在草叢中飛舞的情景。第三首《云》描述的是窗外云朵的變化與印象。與第一首《在路上》的結構相似，《云》也只有一個主題，不同的是在中段時對這個主題進行了調性上的展開。主題采用的是不太常見的A商雅樂調式，由左手聲部陳述，旋律形態典雅端莊。右手伴奏部分的音高是由四個音（全音列）構成的音塊，就如同天空中的塊塊云朵一般。最后一首《跳皮筋》是整部作品速度最快的一首小品，其節拍為5/8拍。左手的音型類似于固定低音，為五個音一組的重復。右手的五聲性的旋律（G羽調式）有意避開了與左手在相同的節拍點出現，都是在后半拍插空進來的，與左手部分形成了節奏的交叉。這種節奏律動一直保持直至曲終。其音響效果詼諧有趣，孩童在窗外跳皮筋的場景躍然琴上。

從整體上來說，《窗外》的創作充分考慮了中國琴童的特點，音樂形象鮮明有趣，調式調性清晰可辨，同時又在節奏、節拍與織體形態上打破了一般的兒童鋼琴作品的單調性。擔綱《窗外》作品首次錄音的正是作曲家題獻給的“琴童”張思瀅（生于2000年）。這次《窗外》錄音距離作曲家題獻給她的時間已經過去6年之久，當年的琴童已經成長為一名青年鋼琴家。張思瀅的演奏成熟而又不失朝氣，音色清亮透徹，樂句交待清楚，層次清晰透明。尤其是《云》的演奏，旋律聲部、伴奏聲部與補充聲部的音色截然不同，讓人感受到了強烈的層次感。《螢火蟲的合唱》與《跳皮筋》中快速密集的音型更是張思瀅的拿手好戲，演奏得干凈利落顆粒性極強，真宛若“大珠小珠落玉盤”。整體而言，張思瀅對《窗外》的詮釋已經十分完美。不過筆者倒是希望時光能夠回到2011年，那時的張思瀅的藝術處理也許沒有現在成熟，但正是這種不完美可能更加能夠體現出該作品所蘊含的心境。

專輯的第二部作品（第5首）是《夜巷》，這部作品創作于2006年，是受第四屆中國國際鋼琴比賽委約而作， 并題獻給鋼琴教育家周廣仁先生的。2007年10月，在廈門比賽期間由12名入圍選手首演。在談到《夜巷》的創作過程時，高平說：“我曾無意中聽到熟悉的音樂，或許在一部電影中，或許在漆黑的夜巷里，有誰家傳出忽隱忽現的琴聲。突然這耳熟能詳，通常未必會讓我激動的音樂有了新的含義、新的質感和色彩。《夜巷》這首樂曲就是要表達這樣一種不期而遇的如夢般的詩境。”為了表現出這種意境，作曲家在鋼琴演奏法上采用了諸多不同于古典鋼琴作品的新穎的手法。例如，左手的“無聲按鍵”替代了踏板，使得其音響具有某種悠遠、深邃、空谷回聲般的效果。在樂曲的中部，出現了大量的自由小節和不規則即興演奏的段落。作曲家只是標出了需要演奏的音符和大致的速度標記，如“由慢至快”“某某音不規則重復5秒鐘”“內聲部不規整即興，上下聲部視記譜間距即興處理”等指示，給予了每位演奏家即興發揮的自由。在這部作品中作曲家使用了兩種風格迥異的音樂材料：一個是具有濃郁中國五聲性風格的旋律，另一個是波蘭作曲家肖邦的《升c小調瑪祖卡》（Op.13， No.6）的片段。作曲家將中國風格的旋律處理成是顯性的（實奏），瑪祖卡的片段處理成了隱形的（虛奏），隱喻“電影中或漆黑的夜巷中傳來的忽隱忽現的琴聲”。《夜巷》的音響版本很多，筆者聽過三個不同鋼琴家的版本，由于樂曲本身就有一些不規則即興演奏的段落，因此每個人演奏的感覺是不一樣的。盛原教授演奏的版本是我聽到過的控制力最強的，也是最忠實于原譜的版本。樂譜中的每一個強弱記號、表情記號、速度記號、音色要求、特殊演奏記號等等諸多細節，盛原教授都通過他那具有巴赫般理性的大腦以及層次分明極為細膩的觸鍵在鋼琴上還原出來了。尤其是樂曲的中部肖邦的瑪祖卡碎片，鋼琴家以細若蠶絲的力度將其演奏出來，然而這種弱并不是“虛”，它具有極強的穿透力，仿佛是另外一個房間傳過來的琴聲，讓人不由自主地豎起耳朵一探究竟。相似的音響效果筆者只是在現場觀看美國作曲家科瑞·里亞諾的《第一交響曲》時，幕后鋼琴演奏的圓舞曲中感受到過。不同于體積龐大的大型交響樂隊，盛原僅僅只是用一架鋼琴就讓我們感受到了如同交響樂隊般多聲場的感覺，不得不讓人感嘆其強大的控制力。

專輯的第三部作品（第6—8首）是《遙遠的聲音》，這也是高平唯一一部以完整的中國民間曲調作為動機的作品，是作曲家對故土的音樂和歌唱的致敬，三個樂章分別獻給作曲家Joel Hoffman、作曲家高為杰、鋼琴家Jams Tocco{3}。三個樂章分別以內蒙民歌《思鄉曲》、四川民歌《康定情歌》、陜北民歌《蘭花花》作為原始的素材。高平對民歌素材的使用不同于普通的民歌改編（民歌旋律+伴奏），而是用多種變奏手法將旋律加以展開，形成了類似于變奏曲式的框架。這是一種充滿靈性的創作，同時也流露出了作曲家在異國他鄉的鄉愁情思。這些民歌都是我們耳熟能詳的經典旋律，但是高平的音樂卻給人一種新鮮感。其中所使用的一些多調性色彩的支聲復調的運用，使得音響色彩非常迷人，民歌的旋律像是忽明忽暗的光亮一樣在不同的空間閃現。我們從中聽到的是民歌的“碎片”，但是這些“碎片”又奇妙地組合成了一個完整的新結構。作曲家似乎在尋求自身音樂語言與民間音樂語言的對話，從而達到融合的境界。這部作品的首次錄音出版收錄在高平的第一張專輯《作曲家肖像——高平室內樂作品集》（Naxos 2006），由作曲家自己演奏。筆者手中剛好有這兩張專輯，禁不住自己的好奇心，連忙拿來對比聽賞。一般來說，作曲家演奏自己的作品與專業演奏家演奏同一首作品，聽起來的感覺是完全不一樣的。然而對于這部作品來說，盛原的演奏與高平的演奏感覺十分相似，尤其是前面兩個樂章《思鄉曲》與《康定情歌》，從速度、力度、控制、樂句的氣息幾乎一模一樣。這或許是由于兩人經常溝通，因此在樂曲的處理上取得了共識。但是在第三樂章《蘭花花》上卻可以聽到較為明顯的不同：在速度上高平的處理要稍微慢一點，但是他后面根據音樂的情緒有一點加速，給人一種“向前沖”的感覺。相對來說，盛原演奏的速度較為穩定。在音色的處理上，高平重視突出旋律聲部，伴奏聲部的震音音型演奏得的比較“虛”。盛原的每一個音都是“實”的，因此聽起來更加有力一些。整體上來說，高平對作品的處理更加隨心所欲，盛原則嚴格地按照譜面在演奏，力圖還原作曲家所要表達的思想內容。

專輯的第四部作品（第9—10首）《谷應》是一首四手聯彈的作品，其中第一樂章是應新西蘭的Promeathean出版社委約創作的，并于2010年發表于該出版社的四手聯彈作品集里。在談到這部作品的創作過程時高平說：“人在山中能體驗到空靈和神秘，《谷應》這首作品的靈感就來自這種體驗。旋律沉浮不定猶如山中霧氣和浮云，又像萬物之聲在山間回響。”{4}這部作品的創作意圖是在普通的鋼琴的音色中去尋找特殊音響模仿山谷中的各種自然聲響，如山谷的回聲、溪水聲、鳥鳴聲等等，是一種“寫實”手法。當盛原的右手同音重復的吶喊聲進入時，左手隨即以第一反射聲跟進，高平的右手和左手分別在低音區演奏第三和第四反射聲。四只手銜接得天衣無縫，音響力度逐漸減弱，延音踏板的微妙使用，山谷中回聲的效果立馬躍然琴上，讓人仿佛置身于空曠的山谷之中。第二樂章模仿的則是山谷中的鳥鳴聲，旋律俏皮可愛。四只手仿佛化身為山谷中兩只聲音婉轉的小鳥在嘰嘰喳喳地嬉戲打鬧。二位鋼琴家演奏得是如此之默契和有趣，隔著CD唱機都能見到二人飛揚的手指以及心領神會的微笑表情。

專輯的第五部（第11首）和第六部（第12首）作品分別是《殘余的探戈》和《舞狂——向皮亞佐拉致敬》。高平有一段時間著迷于阿根廷作曲家阿斯圖爾·皮亞佐拉（Astor Piazzolla）的音樂，十分欣賞皮氏音樂中新與舊的和諧而有生機的并存以及其淳樸硬朗的作曲風格。為此高平專門創作了“探戈三部曲”向皮亞佐拉致敬！除了上述提到的兩部以外，還有一部創作于2005年的為小提琴與鋼琴而作的《琢磨探戈》。《舞狂》是其中的第一部，也是目前高平的鋼琴作品中上演次數最多的作品之一。創作于2000年的這部鋼琴獨奏作品模仿前輩探戈大師的痕跡是較為明顯的。作品中運用了大量的（3+3+2）探戈節奏型，節奏律動與速度較為穩定，和聲進行與旋律的形態都是具有皮亞佐拉的探戈味道。正如作曲家所言：“這部作品對我來講具有特殊意義，因為它全然與我的中國文化背景無關，或許是一種異國情調吧。”創作于2014年的《殘余的探戈》是“探戈三部曲”中的最后一部。這部作品是為左手鋼琴而作的，作品的英文名LefTango具有一語雙關的含義。Left一詞既附會了左手彈琴的生理制約，也暗示了作品中如同記憶殘片般的蕭索情景。{5}在筆者看來，《殘余的探戈》的藝術性和思想深度是要高于《舞狂》的。后者的模仿痕跡很重，音樂構思較為“傳統”。而前者盡管風格仍然是皮亞佐拉式的，但是可以明顯感受到高平自己的東西。換言之，皮亞佐拉的音樂語言已經融入到了高平的血液當中，這部作品已經不再是一部探戈舞曲而是一部探戈敘事曲，具有很強的情景感與情節感，作曲家甚至把它當成是一部無聲電影的配樂。

兩部探戈著實考驗了一把鋼琴家盛原。因為這兩部作品是探戈風格的，與前面的中國風格的作品完全不同。相對來說《舞狂》的演奏難度要稍低一些，盛原演奏起來較為輕松。無論是探戈節奏型的重音處理，還是快速的琶音與斷奏，亦或是中部連綿起伏氣息悠長的旋律線條，盛原都處理得十分完美，皮亞佐拉的韻味完全被展現出來了。而《殘余的探戈》演奏難度是整張專輯當中最大的，對演奏家來說是一個很大的挑戰。因為這部作品有一個先天的難點，為左手而作！單手鋼琴曲是鋼琴音樂文獻中重要的支流，許多著名的作曲家如勃拉姆斯、斯克里亞賓、雅納切克、普羅科菲耶夫、拉威爾等都專門為單手譜寫過鋼琴音樂。這些前輩大師創作的單手鋼琴作品的體裁多為協奏曲，因為其他樂器可以彌補單手鋼琴作品中多聲部織體中一些天然的不足。《殘余的探戈》這部作品是為鋼琴獨奏而寫的，體現了作曲家獨特構思的同時，也增加了鋼琴家演奏的難度。筆者手中有作曲家自己演奏的錄音，對比之后發現，盛原演奏的感覺與高平的十分相似。可見，對于這么一首節拍自由、速度自由的個性化的樂曲，鋼琴家一定花費了大量的時間去鉆研樂譜并與作曲家進行溝通，否則很難演奏得如此地道。從技術層面來看，這部作品最難的地方就是聲部層次的清晰性。

例如樂曲的高潮部位的織體共有四個聲部層次。高聲部是八度重復的旋律層，低聲部是長音旋律，中間的兩個聲部是對比旋律（譜例1）。盛原用一只手將每個聲部的音色都彈奏得色彩不一樣，再加上細膩的踏板，使得多聲部立體感油然而生。

專輯的壓軸作品《秋池》是盛原委約高平為其2012年9月中秋時節的音樂會而創作的一首鋼琴曲。標題來自于晚唐詩人李商隱的七言絕句《夜雨寄北》中的第二句，是詩人旅居巴蜀時寫給長安親人的一首思鄉的詩。在談到這部作品的創作時，高平說：“我的構思沒有很具體的樂外因素，盡管這么說，秋天的種種氣象，那萬紫千紅、連山晚照紅的色彩，以及漸漸步入蕭瑟、蒼茫的景象卻在寫作時常常浮現于眼前。”{6}從創作手法來看，這部作品是非常旋律化的，可以說整個作品就是連綿不斷的曲調，在變奏、在加花。主題由“同頭異尾”的四個樂句構成，仿佛一步一回頭，迂回環繞、意猶未盡。采用了古樸典雅的雅樂調式音階，12/8綿長的復合拍子，再加上較慢的速度，使得旋律的曲風具有了中國古曲韻味。盛原的演奏充滿情感，娓娓道來，長連線氣息悠長的旋律演奏得如絲般光滑，如同是弦樂拉奏出來的一般。尤其是對于力度層次的處理，從mp-p-pp-ppp這種漸弱的變化演繹得清晰無比，內聲部和一些次要的線條都被清晰地展現出來。每一次主題重復時，在觸鍵上都有細微的改變，形成音色上的變化。將詩中“君問歸期未有期，巴山蜀雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”那種對愛人的思念之情表現得淋漓盡致。

近年來，只要提到盛原的名字總是與巴赫的音樂聯系在一起。這些年盛原做了許多與巴赫音樂相關的活動，如譯著了圖雷克的《巴赫演奏指南》、開展一系列“完全巴赫”的系列音樂會與講座活動、錄制巴赫鍵盤音樂的唱片、撰寫有關巴赫的文章、用羽管鍵琴來演奏巴赫等等，人們會給盛原貼上中國“巴赫解讀者”的標簽。但正如他自己在接受采訪時所說：“我并不在音樂各方面刻意追求自己的風格，只不過是把自己理解的作曲家、時代作品情感等等如實地表現。別人給我貼的標簽只是他人對我的理解，與我都無關。”{7}的確，在這張專輯中我們看到了另外一個盛原，一個對于現代音樂有著濃厚興趣與深刻理解的盛原。也看到了一位渴望與作曲家互相交流，推廣中國當代音樂的盛原。

這次由中國唱片總公司出版的高平的最新原創鋼琴作品CD專輯是中唱的一次大膽嘗試與挑戰。為此中唱公司特意邀請獲得過“中國十大錄音師”殊榮的資深錄音師沈援之先生擔綱此專輯的錄音重任。專輯的錄音質量十分出色，鋼琴音色細微的變化表現得很清楚，音色清亮透明而又圓潤。個人感覺就同一部作品來說，其錄音效果已經超過了拿索斯（NAXOS）公司。值得一提的是專輯的封面與封底的圖片使用了中國當代抒情現實主義畫家、“傷痕美術”代表人物何多苓的繪畫作品。畫的構圖精致、色彩淡雅、線條簡潔，與高平的音樂氣質吻合。可以看得出來，這是一張用了滿滿心意做成的專輯。在電視流行音樂與網絡流行音樂雙重包裹下的當代中國音樂界，我們要為中國唱片總公司能夠沉下心來做這么一張藝術性極強的專輯的行為點贊。同時我們也期待能夠有更多的國內的唱片公司能夠關注國內作曲家與演奏家的創作與演出，出版更多的藝術性強、高質量的CD唱片。

{1} 鋼琴歌者（Vocalizing Pianist）：這是由高平首創的一種獨特的表演形式，即在鋼琴演奏中加入演奏者嘴中發出的聲音，可以是歌唱、口哨聲、喊叫聲等等。

{2}{3}{4}{5}{6} 高平《窗外——高平鋼琴作品選輯》（CD），中國唱片總公司2016年版，內頁樂曲說明。

{7} 賴菁菁《踐行歷史性表演 探求音樂真諦——學者型鋼琴家與他的巴洛克音樂實踐》，《人民音樂》2017年第2期，第10頁。

謝福源 湖南師范大學音樂學院副教授

（責任編輯 張萌）