開闊深邃的“個人史”

文 / 陳 超

大解與著名詩歌評論家陳超 攝于2006年

我們生活在資訊膨脹、溝通便利的時代，但是奇怪的，這又是一個內心封閉，彼此客氣而隔絕的“陌生人社會”、個體原子化社會。對許多詩人來說，既然置身“個體原子化”中，詩歌就圍繞“個我表達”。而我以為，恰好由于這樣，詩人更需要重新考慮如何使我們的詩歌在公共空間和個人生活空間中開闊地、縱深地穿逐，而不應過度自戀于私人化敘述中的狹隘的“我”。非此，就會日益減縮詩歌的能量，使詩歌失去視野，減少文化推進力，甚至還影響到它的語言想象力、摩擦力、推進力的強度。

我不提倡宏觀、籠統地處理時代歷史，而是希望緊緊抓住個人生活觀感的某些瞬間，機敏地閃進歷史生存境況，以一個小吟述點，自然而然地拎出更博大的生存情境。今天，有活力、有效的詩歌，應在對個體經驗的剖露中，表現出一種在偶然的、細節的、敘述性段落和某種整體的、有機的、歷史性引申之間構成的雙重視野。大解的《個人史》及其他一些作品，更加重了我的認識——優秀的詩人完全可以將“個人史”引向深邃和開闊。

正是這樣的自覺使大解的詩兼具有曠達自信的現代藝術活力。歌德說過：“健康的努力，借助于從內心邁向外部世界。”大解的心靈感知是健康、纖敏而新奇的，他既凝神于自我，又用擴大的自我來觀照豐富的“外部世界”。這部擴大了的“個人史”一把拽住了詩人，要他發聲，要他歌唱，要他“數到一百”地一一命名。

大解詩歌的修辭基礎是先鋒性的，但所處理的情感經驗卻沒有依循某種自我迷戀不斷“朝里走”的寫作勢能，而是另有天地，寫出了真正“言為心聲”的詩歌。他以個人化的細節吟述方式寫出了塵世的混茫和遼闊、民間煙火的恒遠、農業的醇厚和艱辛、母親們的“圣恩”、底層人的悲歡離合和桃紅柳綠乃至靈魂超越的可能性，如此等等，這一切揮浩流轉，猶如天道的汩汩輪回。“地球是個好球，它是我抱住的唯一一顆星星。/多年以來，我踐踏其土地，享用其物產，卻從未報恩。/羞愧啊。我整天想著上蒼，卻不知地球就在上蒼，已經飄浮了多年。//人們總是誤解神意，終生求索而不息，豈不知/——這里就是高處——這里就是去處——這里就是天堂”。（《天堂》）

大解全家都愛石頭，這塊“紅楓樹”是她女兒撿回來的。

讀這樣的詩，讓我寬懷而緘默，大解許多詩歌的語境很宏闊，但著力點又是具體真切的，體現出他個人化的“小就是大，少就是多”。大解的詩歌題材廣泛，其中最令我會心的是那些既能體現“天行健”，又能接通地氣、帶著個人化修辭的大地之歌，如中型詩《西草地》《史記》《有神記》《老王記》等等。這類作品雖與鄉土中國有關，但大解并不是一個典型的鄉土詩人。在他的詩中，“村莊”“土地”以及農事、農作物這類詞語不僅是特定題材概念，甚至也不僅是有關地緣的概念，同時還是人類存在之根的大地及“鄉土中國”的民族精神、民族文化的隱喻和轉喻。詩人總是先款款詠述著鄉村的細節物象和情境，而待他蘊足加速度勢能，便有把握地輕逸躍起，自如地抵達一種帶有超驗性的生命體驗，它們共時性地通向歷史和今天、個人和族群、自然和生命，日常生活內部“光明中的神秘”：“我看不見他了 他經過的地方/陽光里混雜著清風//那里的時間是松軟的 沒有來者/他幾乎把時間穿出一個洞//我記起來了 他曾在我的體內居住/從前我們乃是一人//他有探知的欲望我沒有攔住/我知道他還會回來 他是我的靈魂。”（《他人》）

大解不僅處理“我和自然”“我和生活”的關系，同時也凝神于“我和‘另一個我’”的關系，這也是使他的詩達到了篇終接混茫的開闊境界。大解詩中的“說話人”常常以單數第一人稱“我”出現，但實際上這是個“多元第一人稱”——既是一個“我”，又是一個“他人”，或“我們”（詩中多次出現的“老王”/“王說的話”亦是語義含混）。這是一個去過時間深處，貫穿歷史、瞻望未來的人。詩人的命名力量不僅通向過去，重新呼喚和吟述逝去者，為我們的生存作證，而且通向未來，“時間使我變厚 它不斷增添給我的/都有用 有時我穿過一個個日夜 回到遙遠的往昔/只為了看望一個人。”（《個人史》）

大解的另一部分詩歌主要處理日常生活題材。但與口語流行詩的單一時空和精神維度不同的是，其詩在真切的日常生活細節表現下，潛藏著一種誠摯閱世后“滄桑與感恩”彼此滲透的生命感覺。這些詩依然在當下和形而上之間游走，并使預敘、現在時、追憶三重時間彼此穿逐著，拓寬了我們的經驗畛域，既使我們置身其中，又使我們超越具體情境之外，感受到生命的欣悅和疼痛，感恩與寬懷。詩人這樣寫《百年之后》：“百年之后 當我們退出生活/躺在匣子里并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起是多么安寧//百年之后 我們的兒子和女兒/也都死了 我們的朋友和仇人/也平息了恩怨/干凈的云彩下面走動著新人//一想到這些 我的心/就像春風一樣溫暖 輕松/一切都有了結果 我們不再擔心/生活中的變故和傷害//聚散都已過去 緣分已定/百年之后我們就是灰塵/時間寬恕了我們 讓我們安息//又一再地催促萬物 重復我們的命運。”這是一首“寄內”之作，詩人將這個傳統的題材翻出了新意。詩人巧妙地將文本語境設置在“預敘”的未來，讓過去——現在——未來融為一體，以求更深切地表達悲辛交集的復雜生命感受。這里情感負荷最大的詞語是“寬恕”“安寧”“恩怨”“命運”，在詩人明澈甚至樂觀的情感下，也有著他對此世生存、命運的深深嘆息和對未來的祈愿。這是一個感受到生命流逝和生活擦傷的詩人，但依然堅信真善美的可能性，依然保持生活的信心和勇氣，這使其作品獲具了較為寬闊健康的情懷。

大解與作家李浩（左）、詩人雷平陽（右） 攝于2015年

近年來，大解的詩歌在此前基礎上增補了一種面向更高的超越性，謙卑自省而不失尊嚴的聲部。比如《天邊》《越走越小》《低頭》《感恩書》《個人史》《秋風辭》《星空》《自知書》《秘密》《造物的原則》《羊群的叫聲》《迷蹤者》《人群的去向》等，都給我留下了深刻印象。“對于夜晚我們有過太多的埋怨/現在我坐在石頭上 緊盯著一顆星/說出了相反的話 說完我就站了起來/因為回聲引來了福音//此刻 入睡的人們已經熄了燈/釋罪者在懺悔之后也獲得了安寧/我略微知道一些遠方的消息 就起身/把心抬高了一些 是的/在星空之下 不會有狂妄的人。”（《星空》）我們不僅要看到大解近年寫出了許多此類試圖濯洗、升華靈魂的詩歌，還應該注意到它們是在一個欲望、利益橫絕天下的社會語境中推出的。這體現了大解生命意識和內心道德律的合一。經歷了諸多國事家事天下事、漸入“耳順”之年的詩人，心境更豐富復雜，但也更清晰，顯出自知自明、萬山蕩滌，坐看云起之態。不過，這個“行到水窮處，坐看云起時”的人不是一個隱逸者，而是緩緩翻起自己的大半生，慢慢讀，眼淚流往內心，洗滌一生的塵埃，內省懺悔，沉思默禱。

大解的心靈反省和文化批判首先指向自身的“虛偽貪婪懦弱愚昧浮躁狂妄”。在《懺悔錄》中詩人寫道：“原諒我吧 看在我年近半百的歲數上/讓我把虛偽貪婪懦弱愚昧浮躁狂妄等等/所構成的人生敗筆一一找出來/讓我認錯 羞愧 悔悟/眼淚流往內心 洗滌一生的塵埃/讓我彎下腰 向好人鞠躬/也向壞人和可憐蟲表示憐憫……/除了愛 我沒有別的選擇/信仰使我確信 身體之外/還有一個更高的自我 他已超越了悲歡/正引領著我的生活//而現在 我必須回頭/把命里的雜質剔出來/用刀子 剜出有毒的血肉……”所謂“身體之外還有一個更高的自我”，這個更高的自我確非狹隘的我，而是開闊深邃的擴大的我、超越的我，是內在道德律所召喚我們的類宗教（或曰靈魂超越）情懷意義上的“自省”“大愛”的人生觀。在大解詩里，早期那種帶有強大的自我中心意味的道義感，最終被修正為一種自我追問、謙卑感恩的精神狀態，使他的詩具有了直指人心的精神動能。

詩集《個人史》中的大部分作品都有鮮明的抒情性。但它們不是類型化的道德自詡和單向度的濫情，而是在整體的濃郁的情感氛圍中，真切地包容了個人本真的身世感、經驗細節、良知的沖涌、生命記憶乃至自我盤詰與懺悔。這些詩溫情而健壯，語境清澈卻又有著靈魂內凝的旋渦。一個本真的個體生命被我們更準確有力地覺察，在開闊的存在揭示里，個人深邃的心靈也得照面。

大解的詩擁有個人化的語型和氣息，在語言方式上不拘泥一端，而是自如地在口語和隱喻間穿逐，顯得真切而靈動、踏實而腴潤，經過淬礪又像是脫口而出，單純又有骨子里的豐富感。于誠樸中求真切，于直接中求隱奧，有著內在、濕潤而透明的美質，惦念、友善，觸動你的心房。比如這樣的句子，“南風來了 石頭躺在樹蔭下乘涼/新婚的麻雀脫下小棉襖 幸福地/為第一枚蛋寶寶取好了姓名……南風來了 萬物都在彰顯著活力/我用袖子擦去汗水 快步走著/仿佛體內住著一個新人”，“隨著夕光漸漸暗淡，水鳥漫天飛舞/來自遠方的云片正在趕往天堂/我就不去了。我還有事/你沒見我豎起衣領，縮著脖子 /正在扎根，用生命抵抗這要命的凄涼”。好的詩歌需要準確，但也需要精敏的想象力；語言的箭矢在觸及靶心之后，應有進一步延伸的能力，所謂的詩性就存在于這種高電荷的想象力的雙重延伸之中。大解的詩歌既有鮮活的可目擊性，還有我們的目光和語義不能透入，但可以更深打動我們的“幽暗成分”。這得益于詩人的自我提醒，為寫作中自然地出現的那些“陌生的投宿者”留出了一定的空間。

除了收藏原始的石頭，大解還做過一些泥塑、玉雕，有時也雕刻石頭。他說：“有些石頭具備了某種雛形，只需一刀就可以勾勒出它的輪廓，每次遇到這樣的石頭，我就把它視為材料，以最少的雕刻，喚醒其內在的潛質，讓它呈現出隱藏的部分。泥塑是加法，而雕刻是減法，去掉那些多余的東西，生命才得以彰顯。”

大解的詩在個人話語與歷史話語，個人化的形式技藝、思想起源和寬大的生存關懷、文化關懷之間，建立了一種深入的彼此激活的能動關系。他在真切的個人生活和具體歷史語境的真實性之間達成了同步展示，最終提取出在細節的、匿名的個人經驗中所隱藏著的更開闊深邃的精神品質。這就是我眼中的大解，一個將 “個人史”引向開闊深邃的詩人，一個不乏艱辛閱歷，而能健康沉穩地面對生活的吟唱者。正如詩人博斯凱所說，作為詩人個體無疑要追求有分量的“一”，但不要忘了——“成為一，是自知責任重大”。