用心磨亮的不是硬幣，是人性
——弋舟《出警》探析

◎李曉恒（本刊記者）

在冗長拖沓、平淡無味、沒有“典型化的形象塑造”、沒有激烈的矛盾沖突的嘮叨中，“磨”亮一個個角色

“《出警》盡管獲獎了，但坦率地說，這一篇并沒有顯現出弋舟最鮮明的文學個性來。”評論家賀紹俊這樣界定弋舟獲魯獎的《出警》。但我以為這恰到好處地道出弋舟的《出警》能獲獎的奧秘，不同于過去，就意味著是一種創新。

很自我地“磨亮硬幣的兩面”

弋舟的《出警》演繹出小說創作的另一種可能，那就是弋舟很自我地“磨亮硬幣的兩面”。

弋舟在百花獎獲獎作家創作談時清楚地表述：“寫作亦如硬幣，正反兩面構成了它完整的形狀，那么，更多的時候，我可能只熱衷于摩挲硬幣的單面，讓那一面越來越亮，以至于遭到常年忽視的另一面，越來越暗沉無光。當我摸出這枚文學硬幣來和世界交易時，它‘截然不同’的光澤，沒準會令人起疑，懷疑我遞上來的，有可能是一枚假幣。是的，我是太善于‘離場的虛構’了——這本身沒有錯，卡夫卡和托爾斯泰最好各執一端。但是，我在丙申年，卻企圖磨亮硬幣的兩面。老實說，如果這算得上是野心，我自己實際上對之毫無信心。”

“對之毫無信心”的弋舟因為這一變，除了獲得魯獎這一殊榮，也為自己的小說創作提供了更大的可能性。

人們習慣了一種思維方式，非此即彼。演繹情節時喜歡極致表達，非惡即善。《出警》沒有熱衷于摩挲硬幣的單面，用更多的情節表現“在生活現場”的同時，巧妙地融入“離場的虛構”，向人性的更深處突進。

正如作者自己所說，《出警》更在于發現，就是發現生命深處的另一種可能，更人性的東西。

嘮叨中“磨”亮一個個角色

小說的題目叫《出警》，習慣于生活邏輯的人們一定會覺得，小說寫的無非就是風高月黑、警車齊鳴，是破大案、捕頑兇、除暴安良，要么就是涉黑、涉毒、涉色情的情節。

然而，在《出警》中，作者描述的全是雞零狗碎、雞毛蒜皮的事。小說中警察出警的日子，無趣到近乎殘忍，灰暗到比生活本身還灰暗。警察跟“英雄”“高大”“機警”“迅雷不及掩耳”等相關的詞根本不沾邊，除了瑣碎還是瑣碎。最大的落差就是理想和現實的距離太遠。

出警的日子弋舟是這樣敘述的：一大早“八點半報到”，戶籍室打來電話，要進行境外人員辦證提醒，“我”毫不猶豫地覺得，“這事讓小呂來，他英語不錯”。但是有個別電話已經停機，只有等方便的時候上門找人；接著出去巡邏，車里沒油了，得要加油；忽然接到報警，公墓前有人打架，“昨天早上兩個工人為小事動了手，其中一個吃虧大點兒的，睡了一夜氣不過，醒來后索性報案”；還沒來得及掰扯清楚，又接到報警，“警惕性很高的那種大媽”“接到反動電話”，必須問詢、登記、備案；這樣一來，就過了“午飯點”，剛想湊合著吃點，“又有人打架報警，聽起來好像出人命了”，結果去了，卻是錯報；回頭吃飯碗還沒放下，所長指示，“最近轄區盜竊案件多發，最好召集幾個小區的物業開會通通氣，想想對策”，同時給居民擬一份“警方提醒”；還沒來得及把草案擬好，又有報警說“某公司門口發生糾紛”，急急忙忙趕去，“街面上幾乎沒有人影。別說人影，連陰影都沒有”，原來“就是小兩口鬧別扭”；回到所里，一個小姑娘報警說“心愛的最漂亮的電動車被盜”。剛做好筆錄，有人報警“飯館被偷”，還沒趕到現場，又有報警“一家塑膠公司發生了糾紛，只好兵分兩路，小呂去處理飯館盜竊案——好歹這也算是個刑事案件”，自己到塑膠公司，卻是一場勞務糾紛，是勞動仲裁部門的事；“回所的路上接到社區的電話，說他們晚上有個群眾活動，可能參與的人比較多，需要我們幫助維持秩序……”；到了黃昏，剛消停點，一位退休的校長報警說“鄰居在家里制毒”，我沒怎么考慮就把這案子交給了小呂……

弋舟就是這樣不動聲色，平靜地敘述著灰暗、瑣碎、平淡的出警的日子。應該說，在這流水賬一樣絮絮叨叨的敘述中，更體現了弋舟的語言功力。這樣的敘述稍不留心就會墮入平庸、墮入流俗，讓人不堪卒讀。

弋舟做得很好，敘述的情緒和質感似乎是流水賬式的，但敘述的語言是細節性和情節性極強的那種，也就是說即便是一句話，可塑性極強，極富拓展力和創造力，能衍生出更廣闊的內容。

比如，“我們這個派出所在城鄉接合部。高樓大廈的背面弄不好就藏著塊兒菜地。咖啡館里坐著的，經常是光著膀子打麻將的人”。一句話，不僅讓你知道《出警》的派出所所在地“城鄉接合部”，而且還知道這里并不繁榮，說透了就是個小集鎮，是那種剛剛建設起來，還沒有發展繁榮，就連住在這里的人也沒有進化為有素質、高文明的城市人，坐在咖啡館里卻光著膀子打麻將。這樣的工作環境你就完全可以想象他們會有什么樣的生存狀態和心境。再看看這個集鎮的街道，“有的窄道樓挨著樓，只容得下一個人通過。如果迎面也有人走進來，脾氣不好的話，往往就會形成對峙的局面。搞不好還能騰挪不開地打一架”。

你說，在這樣狹窄的街道，如果真的遇到人命關天的大事需要出警，那還真得費點功夫，哪還有什么“迅雷不及掩耳之勢”。小巷子太多，迷路也是經常的，最搞笑的是“有一回，一個女孩走進窄道，沒遇到歹徒，卻遇到兩條流浪狗。一前一后，前后夾擊，預謀好了似的。女孩嚇慘了，打電話報警。等我們趕過去，她都尿褲子了，裙子濕漉漉的”。這樣一來，就連對付流浪狗也就成了出警的一部分。

有著這樣的生存環境，面對著這樣一群人，每天重復這樣瑣碎的出警工作，就連生存都是極其困難的，還談什么“偉大意義”。

但正是這樣的敘述，恰到好處證明了弋舟磨硬幣兩面的功夫，在冗長拖沓、平淡無味、沒有“典型化的形象塑造”、沒有激烈的矛盾沖突的嘮叨中，“磨”亮一個個角色。

不能“過早地”消磨掉英雄氣

想想，活在每天流水賬一樣的日子，再有棱角的性格也能磨平磨軟，再靚麗的心境也會過成灰暗。何況還有那不省事的老奎、老校長這樣的狠角色不停地折騰。

可師傅老郭就是在這樣的生存氛圍里，讓自己“胸脯拍上去，讓人相信能聽見金屬發出的咣咣聲”的健康身子，在“很多不吸煙的人，見了他也能摸出一根皺巴巴的來，像是專門為了見他備了好幾天似的”一根根香煙一推一讓的過程里；在一句話都不說只是悶坐著陪著“惡人”抽煙，臨走時還不忘給扔下半盒煙；甚至把自己最心愛的鋁制的煙盒給了“我看見就想揍”的老奎的情節里，讓自己變得像紙片一樣輕飄飄。

就是在這樣簡單瑣碎重復的生活真實里，看出了老郭師傅的內心最閃亮、最柔和的部分，即便生活再沒意思，老郭都是用心生活的，用心對待自己轄區的“需要”。老奎要被送進養老院的時候，他拖著自己的病身子來送：“兩個老頭都不說話。我偶爾回頭，看到坐在后排的他們，居然手拉著手。兩只滿是老年斑的手彼此扣著，像盤根錯節的枯樹根咬合在一起。”用不著再說什么，此情此景，一切都在不言中。師傅老郭無疑為我們做了一個示范，唯有人性中的和合、關愛、溫暖才是最重要的。

“我”也在師傅的潛移默化里，學會了關照，“那些雞零狗碎的小案件、小糾紛，老郭處理起來就是煙來煙往，舉重若輕，可是讓我來，不知怎么就有了疲于奔命的感覺”。 “我覺得，我就是從這種你來我往的讓煙里，開始領悟做一個警察的真諦”。明白了人性中最需要的那部分。除了與街頭巷尾的平凡人平凡事平凡日子打交道，也知道維護“不如意人的”一點點、哪怕是可憐的美好愿景，比如出警時盡量給小呂一切能“成長為一個我從前想象過的那種警察”機會，不要“過早地消磨了一個男子漢的英雄氣”。

小呂，一直不甘平庸，一直想辦大案要案，像“一只在 6 0度的水溫里暢游著的青蛙”，在悶熱難熬的日子里，整夜陪著一個就因為“見不得鄰居一家三口其樂融融的樣子，看了堵心”報 5 0多次假案的老校長說話聊天，弄得自己“眼睛里有血絲，不像青蛙，著實像兔子”，說話時“有著替人辯護的味道”，整夜的陪伴不再是為了辦大案當英雄，為的就是驅散縈繞在老校長身邊的那份“孤單”。這時，小呂和“我”，不只是“正義”的化身，更是一個充滿人情味的普通“陪伴人”，為“孤獨者”守夜、療傷，送上安慰與清涼。

生活已經讓人活得萬般不易了，“哀民生之多艱”。可更不易的是人生走到暮年時連個說話的人都沒有，那種孤獨比死都難受。老奎這個一輩子都讓上帝頭疼的“老惡棍”，他敢殺人，敢賣閨女，敢當釘子戶，可是不敢承受老了的“孤單”。老奎為了有人跟自己嘮嗑說話，為了獲得一點微不足道的人情溫暖，讓自己不再孤寂，自己爆料，刊登報紙，“老浪子昔日賣女，今日終于投案自首，還配了照片”，自己在鏡頭里說得眉飛色舞。一個中學老校長不惜以身試法，五十多次報假案，就因為看見人家一家三口其樂融融，看了堵心。夠變態了吧。可你讀到這里，更多的是想哭，為他們看起來一點都不合乎生活邏輯的生命偽命題痛哭。

絮絮叨叨的瑣碎里亮出“最人性”

弋舟的《出警》“磨亮”了我們必須直面的一個重大社會問題——老齡化社會的到來，我們將要面對的孤單。老奎的“房子并不大，一居室而已。湊合著住倒是夠了。可已經放不下一個老混蛋的‘孤單’——這玩意兒好像有體量，而且呈彌漫狀，隨物賦形，無孔不入，能把整個世界都塞得滿滿當當的”。

在養老院，“我”看到“幾個統一穿著橘紅色馬甲的老人在窗口探頭探腦。條件再好，在我眼里，這里也是生老病死的所在，是荒涼之地。但你無能為力。可能最后我也得把我媽送進來。可能最后我自己也得被人送進來。我們向老郭走過去，我突然覺得我師傅也是輕飄飄的，大概也已經瘦到了能被我一只手就拎起來的地步。時值仲秋，天高云闊，但那一刻，我的感覺并不比待在六十年未遇的酷暑中好受多少”。

是啊，特別是人到了風燭殘年的時候。即便微不足道，哪怕他曾經是一個“惡人”，在生命即將走到盡頭時，有人陪伴，就是最人文的關愛。老郭、老校長、“我”的母親、還有“我”和小呂都會遇到這樣的尷尬，誰來“陪伴”。

弋舟用真實的畫面告訴我們，雖然殘酷，但作為社會的良知，必須這樣做，只有戳到痛點，才能讓麻木的軀體有所警覺。

米蘭·昆德拉說過，“發現唯有小說才能發現的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說，若不發現一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說”。弋舟不希望自己淪為不道德，他就用盡全力去“磨亮硬幣的兩面”，讓自己的表達極致化，讓一種可能成為一種極不可能，在極不可能的境遇里生發出現實的最真實的存在，比如老奎寧愿再次坐牢，也不愿困守孤獨。

弋舟自己就說，“人在寫小說的時候，就是一個不斷從陳詞濫調的泥濘里拔出腳來的過程，所有堅固的事物、約定俗成的事物，都會因之松動并且變得可以去反駁和懷疑。其實這也沒有多么玄奧，甚至還有一些孩子氣。”弋舟在《出警》這篇小說里做了成功的闡釋，他在常人不屑一顧的絮絮叨叨的瑣碎里，成功地亮出最人性。弋舟的小說一定是有預謀的，而且很成功。

弋舟在平凡瑣碎的日子里發現了生命中的閃光，引導人們努力提升這個下沉的世界及下沉的心。支撐這枚“磨亮硬幣兩面”的細節不是靠蠻力，也不是靠投機取巧，靠的是作者過人的冷靜與耐心。“唯有在兩根手指共同的努力下，才能達成那種可被理解的、有效的景象。”

弋舟的《出警》，“忠實地回到小說的倫理中，讓每一個生命的‘孤單’去解釋自身的實相”，還人們一個更加完整、真實的世界。