兄弟，我在山中等你

廖曉偉

煮酒論英雄，英雄多本色

盡管很負責任的香蓮老師兩次來電告知了出發的時間，熱情豪放的牛放主編也發了短信：兄弟，我在山中等你。傻家還是滿懷恭謹，就像一個首次赴約的初戀者一樣，“氓之蚩蚩”，提前一個多小時就到了省作協大門。本來可以就在西沿線外等，但我還是愿意按通知到紅星路的起點上車。這就好比，半路夫妻與初戀情人，它能是一個概念么？呵呵。看看沒有動靜，又到旁邊的克拉瑪依酒店大堂蹭座、看書。看看差不多了，就又到了省作協大門。

大院內外卻依然無人，只有門衛用審視的神情表達了他的職業式問候。很快，一個健壯厚實、休閑打扮的漢子出現了，看樣子也是此番筆會的同行人。一聊，果然，他就是《西南軍事文學》副主編、“半個老鄉”（他是巴中人。巴中曾與傻家家鄉達州為同一地區）盧一萍。隨后，就像伊人芳名有個“紅”字一樣，一襲紅衣的余紅艷也來了。《四川文學》編輯卓慧老師也到了，她溫和親切，始終面帶微笑，禮讓別人上車。原以為參加筆會的有不少人，至少是一個中巴車，結果就是一輛小臥車。所以后來傻家就開玩笑曰：參加的人越少，就越讓我等自以為貌似精英了！卓慧老師微笑鼓勵：對啊，你們就是精英啊！

傻家肯定不是精英，但此番筆會—公元2015年10月20日開始的在青城山舉行的“四川文學小說研討筆會”—之上，很幸運地認識了幾位名副其實的精英，絕大部分還是第一次“目擊”。

傻家不能與諸君拼成就，但可以拼白酒。忘掉高血壓，舍命陪君子！

牛放，一個富于草原感和滄桑感的詩意的筆名，其主人卻生得慈眉善眼，一臉佛相，難怪他此番主持的筆會，就引領我們到寺廟禪院、青山深處，品茗聽禪，感受大山。牛放兄與我，乃是第二次見；上一次是在兩年前省文化館的南部筆會上，他作為小說評委，對傻家拙作《館員老秋的無厘頭生活》，錯眼大贊，列為第一。此番忝列，知遇更重。所以傻家敬他酒時，發乎真誠之敬意，稱他為人正直，因與我并無私情，結果被他打斷曰：“你又不是美女，和你哪來的私情？”于是滿堂大笑。連續幾天，放兄頓頓手不釋杯，卻毫無醉態，指點江山，高談闊論，不愧是從若爾蓋大草原走出來的本色男兒，性情中人。牛！

凸凹，本名魏平，上世紀九十年代就以詩名聞天下，最近又連續出版了幾部長篇小說，也不管寫小說的還活不活，笑言參加這次小說筆會，于他乃是第一次“開處”也。他與傻家，本有鄉黨之緣，他的青少年時期就在我們大巴山，著名的國防三線企業062基地，且若干年前傻家在成都33頻道混飯時，就在洛帶古鎮與他同桌吃過飯。于是抖擻精神，提杯上陣，沒想到幾場酒下來，魏平未平，我自己卻差點“吐哇”了，暈乎得連他剛贈的新書都找不到，后來才在被窩里發現。傻家抓拍了幾張他男子味道十足的玉照，榮獲他“喜歡”兩字嘉獎。

尹向東，已發表百萬字的康定小說家，卻很沉靜安寧，寡言少語。細看那眼神，甚至可用溫柔嫵媚，與綿羊眼神類似。這個藏名澤仁羅布、喜歡把西裝當藏袍也只穿半邊且經常“在上下班的路上偶爾失蹤到酒場”、原本被傻家視為酒場假想敵的康巴漢子，竟然不喝白酒，每頓只端杯啤酒了事，令我大出意外，當然也減少了自殺的頻率。扎西德勒！

黎民泰，都江堰文聯專業作家，衣冠楚楚，一臉福像。言談舉止，更像是一個官員。前不久剛出了本土抗戰題材的長篇小說《川流不息》，這幾天他也來往奔波川流不息，阿來主席講課時，他還帶來了他的都江堰團隊。酒桌上也不見他推杯，大談魯藝同學趣事，電到傻家了，竟傻傻地忘了吃菜，惹得寫小小說的黑臉小伙王刊，在旁邊擠眉弄眼偷著樂。

周云和，宜賓作家，溫文爾雅，看上去就像一位可愛的鄉村教師，或退休的“調研員”也（他的中篇大作《調研員》廣受關注）。沒想到的是，這個來自酒都的人，卻滴酒不沾。

楊易唯和王波，兩個酒場女漢子。前者嬌小玲瓏，喝得粉面桃花。傻家就等著伊人不勝酒力之時，趁人之危，乘機殺出，來個英雄救美，卻一直沒有出現如此機會；后者暈車，吐得倒海翻江的，但在酒桌之上，卻毫不怯陣，端起杯子過關斬將，好一個都江堰花木蘭也！

問道阿來：我們應該如何堅守？

“阿來先生文學講座”，乃是此番筆會之重頭戲。

阿主席很忙，剛參加一個有關彭主養生文化的論壇，從彭山匆匆趕來。他的話題，也就從“術”與“道”的關系入手。他說，小說寫到一定程度，原有的技術性元素，包括語感、節奏、情節等等，其實都已失效；小說是一門探討“可能性”的藝術，并不只為已經發生的而寫；我們今天只能解答“不是什么”，而不能解答“是什么”—解構而不是建構；我們的文學沒能寫出人類的普遍性、人類的共同處境，沒能產生類似《這里的黎明靜悄悄》、《一個人的遭遇》等作品，值得反思。他強調，我們應該做到孟子所言：“養吾浩然之氣”。

一個多小時的講座很快就過去了。在剩下的交流時段里，傻家很想當面請教阿主席一些問題，于是在他還在解答別人問題的時候就舉了手—傻家知道在這樣珍貴的時間里，必須提前“搶問”（這其實是傻家從前當記者的經驗）。阿主席看到了，說：“莫慌，我還沒說完呢。”事實證明這個“搶問”很有作用：第一個問題解答完了，前排的凸凹正要提問，阿主席就指指傻家，說他先舉手了，要按序而來。哈哈。

其實傻家的問題很“草根”，沒有理論深度，但很實用很接地氣，大意是：請問阿來老師，您今天取得了令人羨慕嫉妒不恨的輝煌成就，但在您沒有成功的時候，您有沒有過懷疑、絕望、孤獨等負面情緒？您是怎樣排遣的？是什么力量在支撐自己？您對在當今功利化時代里，還真誠地苦苦地熱愛文學但也許永遠都不會成功的“麥田守望者”們，有什么建議、鼓勵和訓示？他們又該如何堅守？很顯然傻家的問題屬于“道”而非“術”的范疇，但確實是自己渴望得到解答的。也許問得太多了，但我相信大家都能理解一個饑腸轆轆者，面對難得的一次豪宴，想一次吃飽脹死的窮人心理。

阿主席稍作沉吟，回答道：“首先，真誠熱愛一件事，是不需要鼓勵的。”這個不同凡響的說法，立刻引起了傻家的深思和共鳴。他隨后的說法都有新意，充分體現了一位文學大家與眾不同的深厚和寬廣，傻家都認真做了筆記。他說，自己年輕時絕望倒沒有，但孤獨是有的；從事文學一定要成功？并沒有那么想；三十歲出了兩本書，沒有拆包就放在了床下；文學是提升自己、了解社會的方法，而不是成功的方法；對真正的寫作者來說，寫作本身就是美妙的，得獎與否并不重要……

這個講座，不是應景，不是形式。傻家深感不虛此行，十分受用。

采風山中，文有禪意

“文似看山喜不平，”文與山，自古就有純天然的生態化聯系。然而此番筆會還讓我們知道，文章，其實還應有禪意—盡管傻家并不知道，什么才是禪意。

最先去的是趙公山幽道山房。山道幽深，霧靄迷蒙。那山與房，樹與水，如此和諧地一體寧靜著，在我的鏡頭下，儼然就是一幅水墨山水畫。同去的沒有畫家，放兄卻展紙揮毫，寫了“四圍云山”四個大字。他老兄既是作家又是書法家，多才多藝于一身，令傻家羨慕嫉妒，不恨。

在有名的光嚴禪院古寺，我們又看到了放兄題寫的匾額：“天王殿”，跟康熙御筆書寫的門匾“光嚴禪院”更是獨特，有尖有圓，中西合璧。傻家惴惴而問：這是否帶有某種寓意？體現一種兼容的意思？身穿黃色袈裟的見空師父微笑道：天人合一，講的就是要包容；而這個肯定是有寓意的，大家可以自去揣悟。傻家默然頷首，暗想，其實文學創作，不也是應當兼容的么？越是胸懷寬廣、大氣的，作品越寬廣、大氣。

關于禪意，關于這個被譽為“西天第一寺”、曾經留住過明朝某皇帝老師的禪院，牛放老師的散文集《落葉成土》有過詳盡描述。傻家參觀時，忙于拍照，沒有仔細訪問，心想回家之后，再剽竊點那書里的內容和思想，作成一篇拙文，當不成問題。沒想到回家之后，卻遍尋不見；打電話問了好幾個疑似借閱者，都說沒有，書已不知去向。糾結之后又很釋然：書非借不能讀也；書的歸宿，自然就是在愛書者那里也。

忽然想到人生的歸宿，文學的歸宿，寫作的宿命和出路，究竟在哪里？

傻家的答案是：它不在別處，就在這塊樸素的大地之上，就在那幽深的大山里。土地和大山，它永遠不會矯情，不會做作，不會浮躁，不會多變。你愛與不愛，它都在那里。所謂的成功與失敗，輝煌與黯淡，偉大與平凡，精彩與無奈，在千年不變的大山面前，統統不值一提。

而我輩的宿命只有一個，那就是，在文學這座大山的深處，執著地、默默地前行，只管前行。不管山外的鬧市，是多么的紙醉金迷，和風花雪月。

歸去來兮，田園將蕪胡不歸？既來于山，又回于山。

兄弟，我在山中等你！

2015.10.28 于大巴山