蘭州六記

文圖/劉明琪

記一

金秋時(shí)節(jié)，為《絲綢之路》2018年第10期“侯雁北九十華誕專刊”的組稿正忙碌著、興奮著，又接《絲綢之路》主編馮玉雷邀請(qǐng)，擬于11月中旬，赴蘭州參加絲綢之路（敦煌） 國(guó)際文化博覽會(huì)系列活動(dòng)，一時(shí)竟有點(diǎn)激動(dòng)，切切然念茲在茲，心向往之。

蘭州是我夢(mèng)里故地。1972年冬天到1977年春天，我在蘭州正寧路軍區(qū)機(jī)關(guān)做文書(shū)工作。那是我人生旅程的第一個(gè)驛站，是我放飛夢(mèng)想、激揚(yáng)青春的一個(gè)難以忘懷的地方。其時(shí)我除了履行本職，一日里或頭頂烈日或爬冰臥雪參加軍事訓(xùn)練，挑燈熬油撰寫總結(jié)、報(bào)告、通知、文件、新聞等，私下里也偷偷寫點(diǎn)詩(shī)歌、小說(shuō)，給報(bào)紙或者刊物投稿。

我也曾去西關(guān)十字和東方紅廣場(chǎng)糾察軍人的軍容風(fēng)紀(jì)，也曾去軍區(qū)設(shè)在紅古的農(nóng)場(chǎng)春耙秋收，也曾在甘肅人民出版社為藏文版的《金光大道》縮改原著……

2010年冬天，當(dāng)我再次返回金城與數(shù)百名戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，離開(kāi)蘭州已有34個(gè)年頭了。記得那次與戰(zhàn)友聯(lián)歡，大家推我上臺(tái)講話，我即賦詩(shī)一首以表情思、心跡。我在臺(tái)上激動(dòng)朗讀，大家則在臺(tái)下激動(dòng)鼓掌：

人生做事始正寧，

三十四年睡夢(mèng)中。

齊閻教我學(xué)走路，

李趙相伴挑燈明。

吃苦吃出甜滋味，

啃書(shū)啃成一儒生。

晚來(lái)只盼兄弟好，

遙寄祝福到金城。

想不到又是一個(gè)八年過(guò)去，我依然迷戀著這個(gè)城市，迷戀這個(gè)城市的每一條街巷、每一處遺存，以及每一個(gè)師長(zhǎng)和每一個(gè)朋友。

我跟同行的李繼凱教授和作家張宗濤、賈淺淺說(shuō)：“你們這次是赴蘭州考察、參會(huì)，而我是回我的第二家鄉(xiāng)，是去探親訪友呢！”

記二

當(dāng)日午時(shí)到達(dá)蘭州，午后和一幫作家、學(xué)者去攀登九州臺(tái)。

九州臺(tái)海拔2000多米，矗立在蘭州北山，一峰獨(dú)秀。九州臺(tái)峰頂平坦成臺(tái)，與城南皋蘭山相望對(duì)峙，夾持長(zhǎng)河，拱抱蘭州，登之視域宏闊、蕩氣回腸。

講解者憑藉遠(yuǎn)古傳說(shuō)向大家介紹，說(shuō)是當(dāng)年大禹治水登臨斯臺(tái)，遠(yuǎn)眺九曲黃河醞釀治水方略，遂將天下分為九州，這便有了九州臺(tái)之名。

其實(shí)九州臺(tái)的魅力并不在于一個(gè)神話傳說(shuō)。九州臺(tái)建有文廟，有后來(lái)由文廟改建的國(guó)學(xué)館，有珍藏《四庫(kù)全書(shū)》原典的藏書(shū)樓即文溯閣，有明倫堂、大成殿、崇圣祠、欞星門、戟門等明清原始建筑群。此外，國(guó)學(xué)館里還建有鐫刻書(shū)家手跡《易經(jīng)》 《道德經(jīng)》 《論語(yǔ)》《蘭亭序》 《祭侄稿》 《歸去來(lái)兮辭》，以及《韓熙載夜宴圖》 《八十七神仙卷》 《富春山居圖》碑式高墻。所有這一切，都昭示著九州臺(tái)的特立獨(dú)存與超凡不俗。

當(dāng)時(shí)，蘭州正飄飄搖搖落著細(xì)碎雪花。山道兩旁的梁峁、溝壑和雜樹(shù)林子已然素裹銀裝。作家馮玉雷居金城多年，他說(shuō)蘭州向來(lái)缺雨少雪，這回這場(chǎng)雪一連下了三天，不獨(dú)空氣清新，還給考察活動(dòng)平添了許多情趣、快樂(lè)，創(chuàng)造了一種難得的詩(shī)的境界。

天津詩(shī)人馬知遙心有靈犀，于途中即賦詩(shī)一首，并把部分詩(shī)句很快發(fā)在微信朋友圈里：

這場(chǎng)雪據(jù)說(shuō)很少見(jiàn)，

連著下了三天，

只為等你！

我們對(duì)九州臺(tái)的考察和瞻仰自然十分認(rèn)真、熱絡(luò)、持久。一個(gè)持續(xù)不斷的特寫是，甘肅詩(shī)人吳辰旭年屆八旬，一生精讀經(jīng)典，爛熟于心，偏是聽(tīng)講解時(shí)，一個(gè)人總會(huì)立在人堆前面，且神情專注、一絲不茍。

一個(gè)意料之外的收獲是，大家每每拍照留念，因?yàn)橛辛藶r瀝的雪的簾幔，拍出的照片大多層次鮮明，雪與人、人與景和諧同存，令人驚喜。

學(xué)者李繼凱和作家馮玉雷之間的一件事也讓人銘懷。午后，馮玉雷作為考察活動(dòng)的組織者跑前跑后，淋濕了頭發(fā)；李繼凱年長(zhǎng)他10歲，一時(shí)見(jiàn)了難免心疼。他先是叮嚀玉雷設(shè)法弄頂帽子戴上，后又掏出兜里、包里所有紙巾，一下一下幫他把頭發(fā)擦干。第二天夜里座談，玉雷提及此事仍有點(diǎn)兒激動(dòng)，這時(shí)馬來(lái)西亞女詩(shī)人婁湘旖遞過(guò)一塊紙巾——原來(lái)玉雷心潮難平，又一次潮濕了眼睛。

記三

報(bào)恩寺坐落在蘭州市安寧區(qū)沙井驛。沙井驛早前叫沙井兒，明洪武年間，兵部在這里設(shè)立驛站，便改沙井兒叫沙井驛。沙井驛為絲綢之路必經(jīng)之地，是古都長(zhǎng)安去往西域的第一要站。安寧區(qū)轄內(nèi)約有15處古跡遺存，沙井驛得天時(shí)地利獨(dú)占5處，其中報(bào)恩寺以規(guī)模宏大、佛儀莊嚴(yán)、慧燈續(xù)燃而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

報(bào)恩寺背靠鳳凰山，俯瞰滔滔黃河穿城而過(guò)。其山門雄偉宏闊、莊嚴(yán)有儀；天王殿、觀音殿、大雄寶殿、藏經(jīng)樓等大型殿宇逐級(jí)次第矗立。大雄寶殿有從緬甸迎請(qǐng)的釋迦牟尼白玉佛像；山門外廣場(chǎng)，一尊9米之高的觀音菩薩粲然而立，為眾生普撒凈水、廣施悲愿，集慈愛(ài)與智慧于一身。

我到蘭州的第二天，隨一眾詩(shī)人、作家、學(xué)者拜謁報(bào)恩寺，得住持和尚普正博士親自講解兩個(gè)小時(shí)。

普正大師是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)和新聞發(fā)言人、世界佛聯(lián)執(zhí)行委員、甘肅省佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。其知識(shí)淵博，精通多門外語(yǔ)，當(dāng)年得會(huì)長(zhǎng)趙樸初賞識(shí)助力赴韓國(guó)留學(xué)、交流，先后獲圓光大學(xué)文學(xué)碩士和哲學(xué)博士學(xué)位，發(fā)表《義天入宋求法及開(kāi)創(chuàng)高麗天臺(tái)宗之研究》等數(shù)十篇論文。普正現(xiàn)還是國(guó)家外交部佛學(xué)專家，曾出席在法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部舉行的國(guó)際和平大會(huì)，多次主持“中加美佛學(xué)論壇”和“中日韓佛學(xué)論壇”，以祈禱世界和平。

我在拾級(jí)而上去往藏經(jīng)樓時(shí)，與普正有短暫私談，其侃侃而談與中氣平和，讓我感覺(jué)這個(gè)和尚的確了得。

我對(duì)報(bào)恩寺的藏經(jīng)樓最是贊賞，以至流連忘返。藏經(jīng)樓空宇寥廓、佛燈璀璨，一如浩渺銀河自九天而落。藏經(jīng)樓的四壁盡是高大書(shū)柜，《龍藏》 《洪武南藏》 《乾隆大藏經(jīng)》和《房山石經(jīng)》等，俱是佛家經(jīng)典。在藏經(jīng)樓，我于另一和尚處不意得到《佛說(shuō)父母恩重難報(bào)經(jīng)》和《佛說(shuō)盂蘭盆經(jīng)》兩冊(cè)小書(shū)，視其鮮貴，返程時(shí)一路都小心翼翼揣在懷里。

之前在大雄寶殿，在佛光照耀、凌空高踞的釋迦牟尼膝下，我遵母命，曾焚香、叩頭，捐100元功德。

我的母親是受戒佛子，一日里晨磬暮魚(yú)，二時(shí)課誦，讀《華嚴(yán)經(jīng)》和《妙法蓮華經(jīng)》。她生前數(shù)十年告誡我行走天下，一是遇廟焚香，二是只行善絕、不與人為惡。

記四

離開(kāi)報(bào)恩寺，一行人馬不停蹄，又奔天斧沙宮而去。

天斧沙宮在安寧區(qū)仁壽山東面的龍風(fēng)峽里，據(jù)專家介紹，是一組歷經(jīng)2500萬(wàn)年、由紅色砂巖風(fēng)化水蝕形成的類丹霞地貌“宮殿”，是蘭州境內(nèi)最獨(dú)特的自然景觀。

一路上，甘肅詩(shī)人吳辰旭和學(xué)者彭十三跟大家極力渲染天斧沙宮的神奇和雄偉；我在一旁則暗自沉吟，數(shù)十年前我也曾居住斯地，端的何以不知有這樣一個(gè)妙不可言的去處。

及至大巴在谷口灘涂停住，下車來(lái)抬頭看見(jiàn)第一個(gè)沙宮，我還是被它的神奇強(qiáng)烈地震撼了。

再往里走，也就三步五步，我仿佛超越時(shí)空，一腳踏進(jìn)了原始神話時(shí)代，置身于一個(gè)地久天長(zhǎng)、天籟充盈的洪荒世界。

我不相信一座山峰就是一座形似更是神似、雄奇輝煌的空中宮闕。

或巨柱并列，立地擎天；或飛檐逸出，窺星探月；或曲廊相銜，舞龍走獅……一律都巍然峨然、富麗堂皇，叫人聯(lián)想到京城會(huì)堂、布達(dá)拉宮以至古羅馬城堡。

況乎渾然天成，鬼斧神工——往昔于燈下描述他處他物，曾言“雖為人工，宛自天開(kāi)”，而今在這里，在蘭州天斧沙宮，卻不得不慨嘆“雖自天然，宛如人開(kāi)”，驚羨臣服于自然和歲月的神奇造化。

著名詩(shī)人吳辰旭吟詩(shī)發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)持鬼斧斫神境，胡舉仙刀剪彩衣？”

寧夏詩(shī)人馬曉雁亦寫詩(shī)點(diǎn)贊：“這是女媧摶揉過(guò)的泥土，這是太陽(yáng)月亮輪番煅燒和冷卻的雕塑！”

這天我和甘肅書(shū)家葉子、陜西作家宗濤拉開(kāi)眾人，不管不顧一直往峽谷里走去，一意移步換形、看盡沙宮每一景觀。我在谷底由雨水沖流形成的“小河”里，不意撿到一塊圓潤(rùn)、黃亮的石頭，宗濤說(shuō)好看，美女葉子也連聲說(shuō)好看。

折返大巴，既是作家也是玉石學(xué)者的馮玉雷，執(zhí)意說(shuō)我托在胸前的石頭是塊黃玉籽料，還說(shuō)我離大巴還有十幾步時(shí)，他便為之眼目一亮。

回到西北師范大學(xué)專家樓，玉雷不光拿專業(yè)器具檢驗(yàn)了石頭，還讓我立在庭院海棠樹(shù)下，為我和我的“黃籽”拍了一組照片。

我沒(méi)在意這塊石頭是不是一塊玉石寶貝。我跟玉雷說(shuō)，我決定千里迢迢帶它回去，是因?yàn)樗鲎札堬L(fēng)峽谷；倘若置之座右抑或書(shū)架，會(huì)讓我隨時(shí)想起天斧沙宮，聽(tīng)取歷史與歲月的低吟清唱和巨大回響。

玉雷知我己我，點(diǎn)頭稱是。

記五

吳辰旭先生是享譽(yù)全國(guó)的大詩(shī)人、雜文家和文化學(xué)者。40多年前我在蘭州時(shí)，因業(yè)余喜歡寫點(diǎn)詩(shī)歌、小說(shuō)，常翻各類報(bào)紙和刊物。其時(shí)吳先生正當(dāng)盛年，他除了在蘭州的報(bào)刊上發(fā)表作品，時(shí)不時(shí)還會(huì)登上《解放日?qǐng)?bào)》 《文匯報(bào)》等大報(bào)大刊，這讓我心下欽佩，之后也知道他在甘肅文壇有很好的聲望、口碑。

吳先生主持《甘肅日?qǐng)?bào)》文藝副刊時(shí)，曾不笑稚嫩，編發(fā)過(guò)我好幾篇習(xí)作，這使我得以向他請(qǐng)教，有來(lái)有往，情誼日深。那時(shí)我真切叫他吳老師，后來(lái)我離開(kāi)蘭州回西安求學(xué)繼而留校任教，數(shù)十年都難忘師恩。吳先生對(duì)我也不曾忘懷，有一陣他見(jiàn)我在《光明日?qǐng)?bào)》連著發(fā)了幾篇東西，以為我工作有了變動(dòng)，就托北京的朋友打探我的消息，說(shuō)是費(fèi)了不少工夫。

這回我來(lái)蘭州，得與吳先生相會(huì)。頭天見(jiàn)面擁抱相視，他直呼：“黑了，黑了，當(dāng)年是多么帥氣的一個(gè)小伙呀！”我則帶笑端詳吳先生，發(fā)現(xiàn)他雖是八旬老人，卻矍鑠健朗，較先前更具豐采、更加溫文爾雅。

之后幾天里，我和吳先生形影不離、交談甚歡，以至活動(dòng)組織者常向我詢問(wèn)吳先生的行蹤，找我時(shí)免不了也會(huì)撥打吳先生的電話。

吳先生早年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系，先后在《甘肅日?qǐng)?bào)》理論部、文藝部、記者部工作，參與創(chuàng)辦《少年文史報(bào)》并任總編輯，退休后受聘任《甘肅經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》常務(wù)副總編；曾擔(dān)任甘肅省雜文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)寫作學(xué)會(huì)雜文專業(yè)委員會(huì)副主任；現(xiàn)為成功藝術(shù)研究院院長(zhǎng)、成功文化集團(tuán)高級(jí)顧問(wèn)。

吳先生才華橫溢、著作等身，有《吳辰旭文集》12卷行世。他自況他作詩(shī)是“種花”，寫雜文則是“栽刺”。早前他寫新詩(shī)贏得廣泛詩(shī)名，后寫律詩(shī)、絕句，常常觸景生情、信手拈來(lái)，且字字珠璣、令人稱奇。他的雜文刺刺犀利，是為療傷而揭傷，不為暴露而暴露，又激情洋溢、文筆優(yōu)美，在全國(guó)雜文界獨(dú)樹(shù)一幟。吳先生還是知名文化學(xué)者、談吐謙謙君子，著文則妙語(yǔ)連珠。我常說(shuō)他是“甘肅的肖云儒”，或說(shuō)陜甘文壇“東有肖云儒，西有吳辰旭”。

這回吳先生和大家一同參加活動(dòng)，每到一處，都有獨(dú)到的心得、詩(shī)作。他的《登九州臺(tái)歌》寫得大氣磅礴，是這次玉華帛彩·國(guó)際詩(shī)文吟唱會(huì)重頭戲之一，由甘肅廣播電臺(tái)著名朗誦家邊城激情朗誦，無(wú)論是彩排還是正式演出，贏得的掌聲最是熱烈長(zhǎng)久。

與吳辰旭先生交往，一個(gè)最大的收獲是，你會(huì)隨時(shí)欣賞到他的詩(shī)詞佳作。比如那天從天斧沙宮才剛離開(kāi)，他便有七律《謁天斧沙宮》發(fā)在手機(jī)朋友圈了：

兀起云峰幽谷奇，寒云四布?jí)禾斓汀?/p>

誰(shuí)持鬼斧斫神境，胡舉仙刀剪彩衣？

試問(wèn)天工何富贍，憑誰(shuí)巧施景旖旎？

驀驚俊彥揮椽筆，搜盡崎嶇幾遲疑！

記六

我的蘭州之行，除了參加活動(dòng)，還有一個(gè)任務(wù)，就是在玉華帛彩·國(guó)際詩(shī)文吟唱會(huì)上朗誦我的老師侯雁北的一首小詩(shī)《夜話》：

兩只鳥(niǎo)在枝頭

夜間對(duì)話

你冷不冷

冷

那你向我靠近靠近

兩只鳥(niǎo)在枝頭

繼續(xù)說(shuō)話

你還冷嗎

冷

那咱明天，壘一個(gè)窩

侯雁北先生是散文大家，在國(guó)內(nèi)聲名遠(yuǎn)播，在國(guó)外也曾產(chǎn)生一定影響。1949年，他追隨彭德懷將軍西進(jìn)蘭州，在一野文工團(tuán)做創(chuàng)作員。部隊(duì)打下蘭州之后，先生曾在距沙井驛不遠(yuǎn)的朱家井村參加“減租減息”兩個(gè)多月。先生后來(lái)寫有美文《想起朱家井》，《絲綢之路》雜志2018年10月號(hào)“侯雁北九十華誕專刊”選登時(shí)，主編馮玉雷專門跑到朱家井，為那里的一口堿水老井拍了井臺(tái)圖片。

《絲綢之路》還在封三刊登詩(shī)配畫，為《夜話》約請(qǐng)?zhí)m州畫家楊國(guó)光作《荷塘秋晴圖》。

對(duì)于《夜話》這首小詩(shī)，我在登臺(tái)朗誦之前特別說(shuō)明：侯雁北先生一生命運(yùn)多舛，經(jīng)歷坎坷；他的小詩(shī)《夜話》，是今年秋天在醫(yī)院病床上寫的。它不是他的孫女說(shuō)的“第一節(jié)寫的是戀愛(ài)，第二節(jié)寫的是結(jié)婚”；作者九十高齡，能寫出如此清純、靚麗、雋永的詩(shī)句，是因重病在身，是其對(duì)生命深切的留戀、眷顧和禮贊。我在朗誦時(shí)，已完全忘記鏡頭正在向全省甚至全國(guó)直播，一時(shí)不僅聲音沙啞、低緩，而且分明有淚水溢滿了眼窩。

朗誦既畢，節(jié)目主持人鄭紹婷女士興奮地跟觀眾說(shuō)道：“《夜話》雖短，但紙短情長(zhǎng)，相信大會(huì)之后會(huì)廣泛流布！”

在此之前，吳辰旭先生對(duì)《夜話》推崇備至，于不同場(chǎng)合多次予以評(píng)說(shuō)、贊賞。吳先生在“成功”有一微信平臺(tái)，粉絲達(dá)3萬(wàn)多人。他說(shuō)一俟吟唱會(huì)得有照片，他會(huì)把《夜話》連同圖片發(fā)在這個(gè)群里。

事實(shí)也是，吟唱會(huì)一結(jié)束，才到翌日午時(shí)，《夜話》就在甘肅網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等多家媒體和更多的朋友圈熱傳起來(lái)了。