欺騙一個臥底

■

我是一個需要大量睡眠的人，但不是在夜晚。強調(diào)這點，無非是想說我情愿放棄白天的活動，也不希望過多地?fù)p失夜晚給我?guī)淼陌察o——老實說，它對我更有吸引力一些。至于什么原因？大概是我媽曾經(jīng)告訴過我，我是一個在冬天出生的人。比起夏天來，在寒冷的季節(jié)出生的人需要更多的睡眠，特別是在快要臨近冬天那會兒，老天爺總會不知不覺中把你催眠。讓你進(jìn)入一個不需要花費力氣就能得到充分休息的世界：我并不清楚。不過，對我來說，這種巫術(shù)一樣的東西只會發(fā)生在陽光泛濫的白天——到了晚上，我的思維就會出奇的清晰，仿佛剛被一場大雨清洗過腦袋；又仿佛對于遙遠(yuǎn)事物的回憶總發(fā)生在比較暗淡的環(huán)境里，又仿佛——管他媽的仿佛，這些都毫無意義。我已經(jīng)不是一個只懂得站在大街上發(fā)呆的孩子了。至少這會兒，我教訓(xùn)一個比我小兩歲的女友是來得那么熟練，包括動作和口氣都算的上一流。

我記得去年的這個時候，10月初。秋天開始已經(jīng)很久。我從南方坐火車返回北方。經(jīng)過短暫的離開，我發(fā)現(xiàn)對這所北方城市有了更多的了解，這其中有季節(jié)的改變，還有一個一起過活的女人的脾氣。那天晚上，沒有下雨，我收到一封莫名其妙的電子郵件。因為讀完信后，我還不知道是誰寫來的，直到我看了隨郵件一起粘貼在附件中的照片，我才意識到，她是我以前不了解，后來也不曾了解過的一個姑娘。不過現(xiàn)在，她已經(jīng)是個女人了，一個結(jié)婚快要一周年的女人——如果她在12個月內(nèi)還沒有迅速離婚的話。

我覺得此信不涉及到個人隱私(張努看后，僅僅以為這是一份結(jié)婚邀請涵而已。最多，她覺得這個女人在幾年前對我有過不好的感覺，但后來因為我們之間從來沒有交往而原諒了我，甚至在她結(jié)婚的檔兒，她還是努力在她的記憶里搜索到了我這個無足輕重帶著模糊印象的熟人。我也是這么想的)，所以我沒有過多考慮，就把信的內(nèi)容復(fù)制在下面。信的標(biāo)題是：一個帶著花朵的老朋友。

嗨，你好嗎？

不知道你現(xiàn)在在哪兒呢？我是在大學(xué)同學(xué)錄上找到你郵箱地址的。希望沒有換過。如果你最后沒有收到這封信，那就是沒有緣分了。

“要知道，我還沒到30歲，就已經(jīng)一事無成，白天睡覺晚上在房間里發(fā)呆是我的日常活動。”這是小說吧。前幾天我在網(wǎng)上看到你的小說里面這么講。嗯，怎么說呢，當(dāng)時我挺難過的，我覺得我以前認(rèn)識的你并不是這樣。

當(dāng)然，我希望那僅僅是小說里的事，你的生活不應(yīng)該如此。記得那時候，你雖然有些憂郁，不喜歡和同學(xué)們接觸，但我覺得你一直是個很有個性的人。包括你的穿著，你的不喜歡打扮，還有你總是在還沒下課就離開教室。你是去抽煙吧，你總是叼著煙偶爾來上課。

還記得嗎？有一次，我在一樓食堂碰到你的吃飯。你抽著香煙，一邊吃飯的樣子讓我覺得好奇怪。你不太像一個學(xué)生，你像什么，我也說不上來，只是這個習(xí)慣很不好。你應(yīng)該改變一下了，如果你幾年來還是老樣子的話。

我還看到你的幾張照片，上面也是抽著香煙。那些照片拍的都不錯。其中有個打牌的女孩也很漂亮，是你的女朋友吧。

當(dāng)然了，我雖然沒有抽過煙，但我總覺得抽煙對身體不好，特別是你那樣的身體——我記得你跑100米用了14秒3，跑在你前面的那個家伙甩開你至少有5米的距離。你很幸運，我在登記表上作了弊，寫上13秒4。這個你應(yīng)該謝謝我。開玩笑的了。

告訴你一件事。10月5號我結(jié)婚，你去過我們那的小島嗎？希望你到時候也能來參加，我們會很高興的。他是一個普通人，我們認(rèn)識已經(jīng)有兩年了。順便提一下，他不是后來拋棄我的那個。

祝福我吧。

還有，7月份的時候，我們公司去了趟海南旅游，我有一張照片隨信寄給你。希望你還能記得我的樣子。

最后，祝你健康。

你的的朋友：Janet

沒有料到，一年后，這封郵件還是被我在眾多的垃圾郵件里搜索到，并且看上去挺新鮮的樣子。她在信中的判斷，對一年后的我來說，還是適用的。我懷疑她那兩個“的的”的署名，是不是筆誤。但是在看了那張她站在海水里的照片后，我認(rèn)定這就是她說話的語氣。至于她為什么落款Janet，我就不得而知了。我甚至根本就不知道她姓什么，她叫什么，她認(rèn)識我嗎？在大學(xué)那段時間，我極少在校園里露面。除了體育課，那是因為我要學(xué)習(xí)一套“陳氏長拳”。我記得，我根本就沒有參加過100米的短跑考試，只有在一次，我來了興致才跑了3000米測試，成績是12分45秒。我清楚地記得這個成績在通信專業(yè)兩個班上排第五。那時候，我對我的肺十分信任。

所以當(dāng)她說到短跑的事，我就以為這只是她自己的故事。但是我也不反感，在照片上，她至少是一個既陽光，又顯得溫情有余的姑娘。那是一張用柯達(dá)相機拍攝的照片，我是從照片上日期的字體判斷的：K/2004-7-8。

她站在海水里，水剛過了膝蓋，沒有沒到整條大腿。海水還算干凈(我想特別說一下，我從來沒去過大海。我有一個現(xiàn)在看來需要迫切去實現(xiàn)的愿望，那就是在30歲之前，我一定要去一次海邊，無所謂是去干什么，看海，或者找個沙灘上的房子寫點東西。我有一個朋友的父親是個海員，他曾經(jīng)告訴過我：如果一個男人沒有去過大海，那么他永遠(yuǎn)不會知道自己身在何處——我以為這是我去海邊的理由之一)。

海水也沒想象中那么混濁。水面上有一些不規(guī)則的半圓形波浪，很小，水面下看不到有魚，相信那些是黃顏色的細(xì)沙。

她的影子從一雙潔白的大腿處開始延伸，覆蓋在水面上，看不出具體的形狀。她是兩只手插在腰上的，而且側(cè)身對著攝影師，只有腦袋擺在正前方。腦袋后，是更深的海水，望不到盡頭；在照片內(nèi)，最遠(yuǎn)的地方有一座黑色的島，一條冒煙的漁船從右往左行駛。也許是從左往右，很難判斷。我感覺拍攝的時候，會有點兒小風(fēng)。可是那條漁船離開的太遠(yuǎn)了，還是無法從它所冒的煙氣來判斷行駛的走向。這算不上一張優(yōu)秀的照片。

構(gòu)圖嚴(yán)重失策，攝影師把露出水面的巖石和人物水平排在一起，使得照片毫無層次，無法突出人物。我相信很多人看了，還會以為這是張風(fēng)景照。遺憾的是，由于色彩不夠清晰，它還不夠格作為明信片用來出售。

值得贊美的地方也有，那就是人物的表情。在紅顏色的壓舌帽下，我看到一副燦爛的笑容。在燦爛的笑容下，是一副潔白整齊的牙齒。一個姑娘要是有這么一副牙齒，那么她的笑容估計也不會差到哪兒去。我相信攝影師在抓取這個鏡頭時，下了不少功夫。誰知道呢，也很有可能瞎拍而已。一個優(yōu)秀的攝影師，最重要的是投入。我能感覺出來，這個攝影師在當(dāng)時的環(huán)境下十分放松。他應(yīng)該認(rèn)識照片上的人物，和我不一樣。我看到的是一個陌生人。

我想，如果在信里，她沒寫我生活中一些細(xì)節(jié)，光憑一段結(jié)婚邀請和一張有失水準(zhǔn)的風(fēng)景照，我是無法做到讓自己相信一個穿花紅顏色民族服裝的女人跟我有什么關(guān)系的。而且事情過去了一年，我和她也沒有過任何聯(lián)系。我沒有回信，她也沒再寫信來。我寧愿以為她搞錯了，或者我在某些時候的確有過短暫失記的病癥。這些都可以，只是不要在今晚，因為這個不著調(diào)的破事，又成為一個讓我無法睡覺的原因。屋子里沒有別的人，該暫時離開的，已經(jīng)暫時離開了。整個房子充滿了空蕩蕩的氣氛，在一陣空蕩蕩之后，是另外一陣空蕩蕩。不見得哪陣空蕩來的更空蕩一些。

也就是在3個半小時前，張努在氣憤之極(我想不出還有比這更氣憤的)表情下奪門而出，身上只穿了一件單薄的襯衣。現(xiàn)在可是北半球快要冬天來臨的時候，她那樣不要命的出走，她那樣因為充滿委屈而滿臉蛋都是眼淚的出走方式，或多或少會讓我覺得，她并不是故意擺我給看看而已，而自己也不算個什么好東西。老天保佑。雖然我和她在一起——不算我時常到處跨城市走動而損失的時間——加起來已經(jīng)4年多了(多了大概有10天。我們是在2001年的10月2號上午10點35分初次見面的，但認(rèn)識已經(jīng)有好一會兒了。這么說來，我還沒忘記，從認(rèn)識她到第一次在一個火車站附近見面也不過用了2天的時間——這其中還包括我在長途火車上度過的18個小時。曾經(jīng)有一次，我聽說她要和我結(jié)婚。那時，我在廚房炒菜。突然聽到她在我背后說。我沒有聽清楚，因為土豆剛下到鍋里。我正大力翻炒著，火苗竄到油鍋上，弄出大量的煙氣，差點搶了我一眶眼淚。我擦著眼睛說，什么？

沒什么，她說。她繼續(xù)洗著一根蔥。

你剛才說什么？我回頭看著她，問，你說誰結(jié)婚？

誰說結(jié)婚？她看著我，你要結(jié)婚呀，和誰呀。

我沒搭理她，轉(zhuǎn)過頭來炒菜。

后來，在當(dāng)天晚上她快睡覺時，她去廚房倒了一杯水，坐在床上慢慢喝著。突然她提醒我說：我們什么時候結(jié)婚？

我聽清楚她說什么了。我把兩只手從鍵盤上移開，暫停一下正在寫的小說。我告訴她：隨時都可以。)

在她出走的半個小時內(nèi)，我有點兒擔(dān)心。不是擔(dān)心她，而是針對自己。我擔(dān)心自己不好的感覺：它就像一顆寶石那樣藏在胸口。我沒有辦法用手把它掏出來。我只能加快嘆氣的速度，以為這樣，就可以讓它消失得快一些。我甚至還站在那缸客廳的金魚前面抽一些煙，仔細(xì)觀察它們的進(jìn)食情況，好讓我的自我感動轉(zhuǎn)移到別處，諸如對一條金魚為什么喜歡上下，而不是水平游動之類問題的思考上。

不過很快，我發(fā)現(xiàn)我的擔(dān)心是多余的。窗戶外已經(jīng)下起了小雨。我在客廳里看了半場足球比賽。1比1的比分，讓我對接著看下半場失去了興趣。兩支球隊都注重防守，不愿貿(mào)然進(jìn)攻。整個上半場比賽，無論是主隊還是客隊，進(jìn)攻和防守都無節(jié)奏可言，這主要怪罪于裁判工作的低劣。在踢了不到35分鐘時間內(nèi)，這個光頭裁判——如果是科里那來執(zhí)法，我還是有信心的，可是他在幾個月前已經(jīng)在歐錦賽半決賽的一場比賽中光榮退休了——連續(xù)罰出3張黃牌，兩張紅牌。其中主隊的長頭發(fā)后衛(wèi)是吃兩張黃牌被罰出場的；而客隊守門員，因為用腳挑釁進(jìn)攻前鋒也被毫不客氣地請出場外。這就是上半場最精彩的地方，當(dāng)守門員離開球門時，他把兩只手套憤怒地扔向天空，然后快速在胸口劃了幾個十字。

我把客廳的燈關(guān)上，之前關(guān)掉電視。在確保撒下足夠喂飽7條金魚的食物后，我從客廳離開，來到廚房。我有些餓，但不是很餓。冰箱里有一捆蔥，兩個已經(jīng)放了快半年的土豆，加起來就有一年了。我不得不把冰箱重新關(guān)上，點著一根煙，慢慢走進(jìn)房間。

和往常一樣，在無人的房間里，特別是在夜晚，我總會坐到電腦前的靠背椅子上，或許我更喜歡的是打字機，而不是發(fā)亮的電腦屏幕。不過無所謂，我打算在屏幕上看兩篇博客。因為在毫無征兆地想起并用了5秒鐘不到的時間決定給1年前那位準(zhǔn)新娘回信之前，我希望讀一些字來恢復(fù)語感，并且好讓我在正式寫信那會兒充分發(fā)揮我的情緒。摘錄如下：

8月,北京。

北方的八月是夏秋交接的月份。夏天結(jié)束，秋天開始。我坐在沙發(fā)床上——可以折疊，打開了就是床，合上就是沙發(fā)，感覺它更象沙發(fā)而不是舒服的大床。它太軟，床應(yīng)該平穩(wěn)而且可靠——我感覺后背肌肉酸痛，每十分鐘改變一次姿勢，但是效果并不明顯。30年后，等我到了年紀(jì)，恐怕我的那些腰肌勞損、頭昏眼花之類的病癥都是因為這張沙發(fā)床帶來的。它還有一個好處，躺在這張床上，我從來沒有做過好夢，有的盡是讓人以淚洗面的惡夢。老天爺，睡眠是多么的重要。

一個人真的需要那么忙么？

PostTime：2005-08-30

看完這一段，我才從信箱里找出那封從某個天涯海角發(fā)來的信件。我用了10分鐘來閱讀信件，用5分鐘觀測照片，之后，我看了第二段博客。最后，我花了2個多小時來敲上面的字(不包括題目，它應(yīng)該會在我寫完信后添加上去)。此刻，2005年10月13號的凌晨2點45分。我已經(jīng)筋疲力盡了，可張努還沒從落著小雨的街上走回來，但愿她真的不要走得太遠(yuǎn)。接下來，按照實際情況，我把閱讀過的第二段博客也摘在下面，正是因為這段內(nèi)容，才讓我想起在又一個沒有悃意的晚上小聲聽歌，順便記錄一段過程。如下：

讓折騰成為一種習(xí)慣。

這么晚了，四周全部漆黑，像是被油漆上去的那些黑大團大團地包裹在一起，仿佛我就坐在中間。電腦前，一只不像蚊子的昆蟲停在顯示器的屏幕上。它竟然能找到房間里唯一一處有光亮的地方。它剛剛停下，并沒有馬上開始走動。也許它對這塊大面積的光亮有所懷疑，還是沒有經(jīng)驗？我不知道。我的肚子已經(jīng)痛了一整天，沒有停下。它不是很痛，只是有點痛，當(dāng)我注意它的時候，它在慢慢變大，變得越來越厲害。我只好干點別的不去想它。可是就在我快把這檔子事給忘掉的時候，它又提醒起我，它告訴我我的胃有痛的感覺。這事讓我煩透了，整整一天，我什么都干不了(本來我想在下午3點就提前出門散步，要不去附近的市場給魚買些食物)，除了抽些煙來麻痹胃細(xì)胞——這有作用嗎？我連自己都懷疑。我想香煙中的尼古丁并沒有進(jìn)入胃里，雖然我吸煙總感覺已經(jīng)讓煙進(jìn)入了胃而不是什么毫無知覺的肺里。而且要命的是，很快我就吸不動煙了，我想吐，想把喉嚨里那點難受的東西弄掉。可事實上，我在廁所的鏡子前面弄了半天——略微有些夸張——不僅喉嚨繼續(xù)難受，而且胃痛也在繼續(xù)加劇，它不但痛到讓人難以忍受，還因為這個原因，因為這種難以忍受的原因，它迅速讓我產(chǎn)生了放棄的念頭。這包括對白天的放棄，對生活的放棄，對所有過去美好，將來也會美好，甚至一直都是美好的那些美好事物的一樣完全放棄。那一會兒，我已經(jīng)折騰不起了，我的整個身體都被折騰到了空中，立馬又掉到地上——我在廁所干凈的瓷磚上躺了10分鐘，事情才開始慢慢好轉(zhuǎn)。

這會兒是更深的夜晚。夜晚總是和小說里描述的一樣，不是更夜了，而是更深。這只一直沒有走動一直停在屏幕右下方的昆蟲還沒離開。它不像是死了。我愿意相信它僅僅是因為累，或者有些餓，它再也飛不起來了。不過這事也不能這么定了，它只是休息了那么十來分鐘，不及生命中千分之一的時間。這是它自己的事情。我當(dāng)然愿意相信，這些都是真的。它讓我想都沒想，就順手按下了鍵盤上的PrintScreenSysRq鍵，就在這一刻，如果它在屏幕里面，那事情就簡單了：它就是想飛，也飛不到黑暗中的任何一處角落。

PostTime：2005-07-21

一切準(zhǔn)備就緒，都在控制之中。那么誰是臥底？我站起來，喝一口水，接著走到窗戶前，推開玻璃窗，之前，把兩塊厚厚的窗簾拉開。雨聲不大，也不小，但是它們很連續(xù)，好象能聽到的，就是雨的聲音，沒有別的了，也看不到別的，那是夜晚下雨的聲音，很模糊，又似乎很清細(xì)，或者很熟悉，但的確沒什么特別。下雨的晚上，當(dāng)然不會有月光。如果能想起來，是一個女人走到河的邊上，停了停，轉(zhuǎn)身按原路返回。

我把房間內(nèi)的燈關(guān)上，以便使自己放松。我想，我要寫的信大致如下：給一個帶花朵的老朋友的回信。

嗨，Janet？

誰是Janet。如果你不是一個臥底，那么我就叫你Janet好了。也許你姓王。王小姐，或者和我一樣姓張，那么我稱呼你為張小姐，也許，誰知道呢，你是一個會說漢語的外國人，你的名字叫Janet。如果具體點，我想你應(yīng)該是個美國人。全名叫S.Janet。可能你的外公、叔叔都叫Janet，你的母親也叫Janet。S是小的意思，那么你應(yīng)該叫小Janet。

小Janet25歲了，是個沒有名氣的演員。你喜歡走在路上的時候，不被別人看見。你喜歡釣魚、喜歡像某個男人那樣用雙管獵槍射擊麻雀、不喜歡游泳、在空閑時間——大部分是在夜晚的時間里，你熱愛看翻譯過來的中國古代小說。你喜歡黃皮膚、黑眼睛的中國人(特別是瘦得像是來自赤道地區(qū)的野蠻人)，或者埃及人，不過你最喜歡看的小說，還是《基度山伯爵》：你夢想有一天能成為一個越獄高手。

如今你25歲(從照片上看，我相信你比我小一歲)，你可能還是個不錯的演員，但我沒看過你的任何作品。

綜上所說，我依然不知道你。但是如果你看到了，那說明你在一年前的來信，我收到了。而且是你發(fā)出的當(dāng)天2004年10月2日下午就寄到了我的信箱。

當(dāng)然，有兩件和你有關(guān)的事，我現(xiàn)在必須給你答案：1.我沒有去參加你的婚禮。相信那是一個美麗的夜晚，有美好的新娘和熱鬧的氣氛。其實，當(dāng)你說到你們要在一個小島——那是你家鄉(xiāng)么——上結(jié)婚時，我還是心動了一下。我從來沒去過大海。我有一個現(xiàn)在看來需要迫切去實現(xiàn)的愿望，那就是在30歲之前，我一定要去一次海邊，無所謂是去干什么，看海，或者找個沙灘上的房子寫點東西(你大概或多或少了解，我本來應(yīng)該從事通信行業(yè)的，但莫名其妙地就成為一個閑散在出租房偶爾寫作的人。因為你說，你看過我?guī)灼獱€小說)。我有一個朋友的父親是個海員，他曾經(jīng)告訴過我：如果一個男人沒有去過大海，那么他永遠(yuǎn)不會知道自己身在何處——我以為這是我去海邊的理由之一。

事情總歸沒有隨我，或你所愿，是因為你沒有注明，你所說的那個小島究竟叫什么？我無處可去。

2.你肯定沒有收到我的回信。這不是網(wǎng)絡(luò)出錯的原因，而是我根本就沒有回過信。其實我應(yīng)該及時復(fù)信聯(lián)系到你。可是我沒有。

3.第三點，和你無關(guān)。只是我有個疑問：對于男女結(jié)合這件事，是否它更多地是一種偶然現(xiàn)象？而不是必然存在。

也就是說在拋棄一些外在情況后(比如，一個男人想要照顧一個女人，而那個女人恰好需要被人照顧之類的)，男人真的愿意把一生都托付給一個成年后才認(rèn)識的女人嗎？我沒有這方面的經(jīng)驗。我的意思是，無論怎么說，結(jié)婚不算是件壞事，它甚至挺美好，它是件美好的事。而對于一件美好的事情，我不需要有過多的擔(dān)心。你明白我在說什么嗎？

就像你應(yīng)該能明白一個人，特別是一個女人，她的委屈或者氣憤從何而來？就在幾個小時前，我們正在吃一餐簡單的晚飯。我們是，我和我的女友，就是你說的那個在小船上打牌的女孩。我們還在一起。一起的意思，就是一起打牌，一起散步，一起聊天，不一定一起去市場買她喜歡而我討厭的衣服，但還是在一起吃飯，一起出門看天，一起在我偶爾憂傷時，她也會跟著不一樣的憂傷，總之很多事都在一起完成。比方說，她對我的反抗，需要我用教育的態(tài)度來配合完成。我們在一起已經(jīng)很長時間了。

我得承認(rèn)，她的廚藝和她的火暴脾氣一樣優(yōu)秀。而她對這點卻保留意見，她說：不見得。

不見得什么？我問她。

不見得你比我好多少，她說。

那還不如不見得比你差多少，我說。是炒菜的水平呢，還是脾氣，我問。

兩樣都是。她回答完，轉(zhuǎn)過頭，去看那部29寸的彩色電視機。

我并不想這樣。我說，我并不想這樣，我們是在討論你嘴巴下的那道疤痕，然后你有點生氣，這種生氣讓我覺得很沒必要，不是么。

不是，她說。她轉(zhuǎn)過頭來告訴我，你不是在說疤，你是在生氣。

是么，我說。然后就不說了。我得在這種時間抽根煙。

就是，她堅定地說，而且很大聲。我看到她的眼睛有些模糊，在燈光下，一閃一閃地發(fā)亮。這很危險，如果她不用工具擦掉，淚水就會沿著臉龐自由下落。我考慮了半支煙的功夫，告訴她：一個女人最重要的，不是臉上有沒有一道疤痕。我告訴她，一個女人，最重要的也不是有件漂亮衣服，有一手熟練的炒菜功夫，或者隨便什么，你要來根煙么？我問她。她重新拿起碗筷，說，我吃飯。你說這樣有什么意思呢？她一邊吃飯一邊問我。

你這樣說，兩個人在一起又有什么意思呢。她一邊吃飯一邊問我。

這樣很沒意思。她繼續(xù)說，一邊吃飯，一邊說。她說，這樣肯定沒意思。

我來不及做出反應(yīng)，她已經(jīng)說了三個沒意思，而且還是三個反問語氣。這倒好，她的問題我無法回答，因為太模糊。我只能以她同樣的方式問她：什么叫在一起？我們現(xiàn)在就在一起，你跟我說在一起有什么意思？在一起有什么意思呢，在一起就是在一起，就像此刻，我們在一起吃飯，那么，它的意思就是在一起吃飯。還有什么，還有別的什么呢？你說。

我不說。她回答道。似乎是對我的一種反抗，我能理解。我知道我的表現(xiàn)并不是一種壓迫。那我來說，我說。

那你說，她都懶得聽我說了。放下筷子，從我眼前取走香煙，給自己點上。可是她打不著打火機，她打了五、六次都打不著，在打到第七次的時候，出現(xiàn)了一小點火苗，但還是沒有打著。我放下筷子，從口袋里摸出一只塑料打火機給她點上。她對著火苗猛地吸一口，慢慢把煙氣吐到半空中。你可以說了，同時她用腦袋做了一個動作告訴我。

怎么說呢，我說，如果你想聽，我就告訴你。前提是，你得稍微注意，不要把煙氣吐到我的臉上。這樣會妨礙我解釋“在一起”的具體涵義。她沒有說話，只是沒有表情地看著我。

我說：你知道嗎？有一種工作叫臥底。比方我這樣的人，看上去很簡單，可誰知道我是不是一個臥底呢。在趁你不注意的情況下，我收集一些情報，賣給誰誰誰。我的工作很危險，稍有閃失，就會暴尸街頭(講到這里，她笑了笑，但馬上又不笑了)，而你只是我的掩護(hù)。你是假的，你對我一無所知，除了我有腳臭的毛病，喜歡釣魚，討厭梳理毛發(fā)——是不是很抒情——這就對了，之外，我和你生活在一起，包括一起散步，一起聊天，不一定一起去市場買你喜歡而我討厭的衣服，但還是在一起準(zhǔn)時8點后吃晚飯，一起出門看天，我知道你不討厭，一起在我偶爾高興時，你也會跟著不一樣的憂傷——也許是我錯了，總之很多事都在一起完成，那么就變成兩個人。兩個人才形成在一起。如果是一個臥底，和一個普通的姑娘，那么，他們的“在一起”，就是臥底和姑娘的“在一起”，這是有欺騙性的，他們不是真正的“在一起”，真正的“在一起”是什么？那可以說和一群海豚有關(guān)。

一群奇怪的海豚。

它們生活在某個海島附近的海灣里。

等一等。我的矮個子女友(噢，對了，這里正式介紹一下，她叫張努。嗨，這是張努，Janet。這是Janet，張努)滅掉煙頭，她告訴我等一等。什么？我以不喜歡有人打斷我講述的口氣問。沒什么，她翹了翹眉毛說，好了，你繼續(xù)吧。說著，把兩條腿擱到茶幾上。我只好繼續(xù)說：

有一群生活在小島海灣里的海豚，它們是一種不太尋常的動物。有很多動物都很特別，但是它們的特別是，它們只有20來只。也就是說，在所有數(shù)以萬計的海豚中，僅僅這一群從種族里分離出來：它們能幫助小島上的漁民捕魚。

我沒有改變坐在椅子上的姿勢，繼續(xù)講：每當(dāng)潮水退去，漁民們在淺水處排成一列，準(zhǔn)備好魚網(wǎng)，等著各自老朋友的信號。這些老朋友就是海豚。它們把魚群往漁民所在的地方驅(qū)趕，一到確切的位置，它們就躍出水面，用一系列姿勢告訴漁民信息。這其中主要有：1、什么魚？2、魚的位置？3、有多少魚？這需要很好的經(jīng)驗，不是一朝一夕就能搞定的。你知道嗎？就像你學(xué)會游泳，也需要大量的練習(xí)。這個不講，我是說，一旦那些漁民收到信號，他們就把網(wǎng)撒出去，接下來就是簡單的收網(wǎng)，合作成功。

講到這兒，我停下來吃一口蔬菜。我等著她問我一些問題，可是她沒有。她只是看著我，說實在的，我有點兒擔(dān)心，我不知道她在想什么，她只是看著我像一條不會眨眼的魚那樣。我只好繼續(xù)解釋說：當(dāng)然了，里面有些細(xì)節(jié)我沒講，比如漁民排好隊后，他們會用網(wǎng)輕輕敲打水面，好讓海豚確定他們的位置，以及通過聲音的不同，來判斷誰是固定的合作伙伴。不過這些都不重要。回到我要講的重點，那就是誰和誰在一起。這就是我要說的“在一起”——20只海豚和一島漁民的故事。

我吃了一顆青菜，放下筷子，暗示她我已經(jīng)講完了。說實在的，講完后，我有點失落，但同時也感覺到有一點點的疲憊。她繼續(xù)沒有說話，只是站起來，離開桌子。她走到電視機前，把電視關(guān)掉。

事情大概就是這樣。Janet，這會兒，已是凌晨快要接近早晨的4點零7分，外面的小雨應(yīng)該停了。在北方，下雨并不是時常能碰到的事。說這句話，我并沒有暗示、比喻，或者象征什么，即使此刻，我的這位矮個子喜歡打牌的女友還沒敲門回家。這也不是經(jīng)常發(fā)生的事，我們說，這種鳥事越少發(fā)生越好。

我沒有必要在信里告訴你，究竟發(fā)生了什么事。我和她之間有什么具體矛盾，以及在我講完“在一起”后，她為什么要暫時離開房子——雖然這個暫時夠長的——這不是我的本意。我并不是一個誠實的人。當(dāng)我欺騙一個人的時候，我左手的小母指總會無意見抖幾下。不過請你相信，以下我對你寄來的那張照片的贊美是真誠的。那是張很不錯的照片，我發(fā)現(xiàn)你是在很好的陽光下被拍攝的。你的笑容十分美好，我很喜歡一個人在海邊有這樣的笑容，這是應(yīng)該的。

末尾，謝謝你，在登記表上把我的短跑成績提高了1秒鐘。謝謝你，對我身體狀況的關(guān)心。最近不錯，我總是能在中午及時蘇醒過來。陽光很好，是真正的白天。如果我沒記錯，一年前的10月初，都是晴朗的日子，我很可能都在睡覺。而在某一天上午，你肯定迎著陽光，行駛在去往小島結(jié)婚路上。

祝你結(jié)婚一周年快樂。

你的朋友：麻雀推銷員。即日。

我是一個需要大量睡眠的人，但不是在夜晚。發(fā)完這份長長的信件后，我知道自己必須睡覺了。凌晨四、五點是體溫最底的時間，我也不例外。正因為如此，據(jù)說，人類大部分的正常死亡都發(fā)生在此時。還有一點，這也是做夢頻率最高的時間。為什么要做夢？因為大腦的無規(guī)則運動，可以加速血液循環(huán)，以保持體內(nèi)正常的溫度。我暫時還不需要。怎么說呢，因為感情總是真的，它的簡單，就如同在仰臥起坐中等待一下敲門聲。

張羞，1979年，浙江嵊縣人，現(xiàn)居漢陽。著有詩集《瀑布1、2、3、4》，長篇《散裝麻雀》《百鳥無踏》《瀑布：釋放一種藍(lán)色》《敘述和抒情》。