故事的衍化與敘事的生發(fā)
——曹軍慶中短篇小說論

■

新世紀(jì)以來，曹軍慶進(jìn)入了一個創(chuàng)作上的爆發(fā)期，新作頻出、佳作不斷，積有《雨水》《越獄》《24》《向影子射擊》等中短篇小說集，以及《魔氣》《影子大廈》兩部長篇，贏得了越來越多的關(guān)注與贊譽(yù)。當(dāng)我們談?wù)摬苘姂c及其小說時，我們談?wù)撔┦裁茨兀吭诓苘姂c第一個小說集《雨水》出版之際，張執(zhí)浩為之作了一篇“導(dǎo)讀”，名為《我們需要故事干嘛》，顯然，作為詩人的張執(zhí)浩最關(guān)切的是，從大學(xué)期間即開始寫作詩歌且已發(fā)表了60多首詩作的曹軍慶何以會義無反顧地轉(zhuǎn)向小說文體。對于“轉(zhuǎn)向”這個問題，曹軍慶在許多訪談中都強(qiáng)調(diào)是“出于尋求最佳表達(dá)的需要”，為了更好地“說清楚眼中的世界”而“必須做個說書人，從此成為一個講故事的人”。曹軍慶的小說韻味醇厚、回甘淡遠(yuǎn)，談?wù)摬苘姂c的途徑自然豐富多元，“故事”便是貌似直捷而實則幽深的一路，因為故事是曹軍慶小說創(chuàng)作的起點，卻并非終點，是其素材、構(gòu)件、外殼與底色，卻由此繁衍出了豐富的根須花葉。就曹軍慶而言，從故事到小說的變化過程中，尚有許多秘藏值得我們?nèi)ヌ綄ぁ?/p>

現(xiàn)實的鏡像與載體

從1980年代中期發(fā)表第一個短篇迄今，曹軍慶的小說創(chuàng)作已有三十多年時光，他的創(chuàng)作伴隨著中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程中最深刻的轉(zhuǎn)型與巨變，其筆下的世界與故事，以及自我的知識經(jīng)驗、價值理念與審美旨趣，都難免浸染時代的烈日風(fēng)雨。曹軍慶將文學(xué)范疇的故事與現(xiàn)實進(jìn)行了某種程度的對接，因此他才會推崇“及物的寫作”，一再強(qiáng)調(diào)自己是一個“堅定的現(xiàn)實主義寫作者”“一個時代的目擊證人”。為此，作者創(chuàng)造了“煙燈村”“幸福縣”這兩個具有文學(xué)地理學(xué)意義的空間，以此為依托去安放時代背景下的世相百態(tài)與喜怒哀樂。

曹軍慶的小說，故事往往是現(xiàn)實的鏡像與載體，與社會現(xiàn)實相互映照、彼此生發(fā)。在曹軍慶筆下，有為年終分配救濟(jì)物資而人人裝窮、彼此構(gòu)陷、伎倆用盡的一幕(《救濟(jì)之夜》)，有因生活重壓與利益糾紛而致親人反目、鄰里失和、愚頑殺戮的種種情態(tài)(《墻》《報案》《玻璃發(fā)卡》)，也有現(xiàn)代化、城市化沖擊下出現(xiàn)的水質(zhì)變壞、怪病蔓延、田園荒蕪等諸種形貌(《工廠村》《風(fēng)水寶地》)，這一則則來自“煙燈村”的故事，無不疊印出中國當(dāng)下鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)民的真實境遇。與煙燈村相比，處于城鄉(xiāng)接合部的幸福縣或許是久居安陸的曹軍慶更熟悉的地方，它非城非鄉(xiāng)又亦城亦鄉(xiāng)，流布著更混沌無序的矛盾與紛亂蕪雜的生活，泥沙俱下、魚龍混雜且別有意味。“縣城始終是最有故事的領(lǐng)域，如果把一座縣城寫明白了，事實上也就接近于把一個國家寫明白了”，曹軍慶對此有著清醒的認(rèn)知，也確實力圖把“幸福縣”當(dāng)作現(xiàn)實社會的典型與縮影來刻寫。在“街道套著街道，巷子套著巷子，房屋套著房屋”的所在，下崗與失業(yè)的人們在憤怒而無望的掙扎(《魚形手機(jī)》《晃晃館》《我沒有考上公務(wù)員》)，小官僚與小職員在權(quán)力的戲臺上翻演著征伐與卑怯的對手戲(《情況》《我們在深夜里長談》《聲名狼藉的秋天》)，少年在無聊與狂想中經(jīng)驗一次次心靈歷險(《街頭少年》《滴血一劍》《和平之夜》)，更多的男男女女則在算計與背叛、假意或真情中展開各式各樣的情感游戲(《什么時候去武漢》《預(yù)謀》《臨時逃離》)。“幸福縣”里既有普通的蕓蕓眾生流于柴米油鹽的爭吵與怨懟，更有黑幫、賭徒、妓女、小三等非主流人物的傳奇與秘聞，一切日常而又反常，如多棱鏡般折射出時代中的紛亂世相。

如果說“煙燈村”與“幸福縣”因綴連著作者自身的生活地點而擁有更多的“真實感”的話，曹軍慶近兩年的“東湖故事”雖構(gòu)建于似是而非的假定空間，也依然與現(xiàn)實有著千絲萬縷的聯(lián)系。“落雁島”系武漢東湖風(fēng)景區(qū)的一個真實地點，曹軍慶在小說中將其虛構(gòu)為一個“與世隔絕”的神秘之境。《落雁島》講述了一場年近半百者的同學(xué)聚會，接到邀約的同學(xué)在落雁島入口卸下現(xiàn)實中所有的身份羈絆，唯以昔日同窗之名聚會聯(lián)誼，暢享完美假日，但事實上，所謂平等與友情不過是一種幻象，權(quán)力與欲望依然統(tǒng)治著落雁島，島內(nèi)發(fā)生的一切皆如島外現(xiàn)實一樣邪惡丑陋。小說《云端之上》對于虛擬空間的刻畫更趨極致，主人公焦之葉在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)造了一個云中之城，以不同的編號對應(yīng)現(xiàn)實中不同的城市，在虛擬的時空里妻妾成群、自由自在、隨心所欲。焦之葉試圖以虛擬的方式抵抗現(xiàn)實的單調(diào)與平庸，罔顧基本的生活法則，甚至父母親情，但他的抗拒總歸是乏力而無效的，他在網(wǎng)絡(luò)上以廳官、海員、國際醫(yī)生、黑幫老大、房產(chǎn)大佬、高利貸掮客、教授等身份展開的“云端生活”，不過是對于現(xiàn)實的夸張模擬，說到底，他并沒能真正擺脫現(xiàn)實。就故事而言，《落雁島》《云端之上》(還包括《向影子射擊》《風(fēng)水寶地》)的虛構(gòu)性不可謂不濃郁，但以強(qiáng)大的現(xiàn)實邏輯作底，所謂“陌生的新世界”依然是與現(xiàn)實同構(gòu)的世界。

生活的內(nèi)面與背面

的確，無論虛構(gòu)指數(shù)高低，曹軍慶的小說大都適于“虛實相生”這個詞匯，其故事與人物有著明顯的現(xiàn)實印記，偶爾旁逸斜出的超現(xiàn)實主義成分，也是現(xiàn)實的倒影、回聲與折射。就此而言，曹軍慶確實當(dāng)?shù)闷鹚非蟮摹艾F(xiàn)實主義寫作者”與“時代的目擊證人”這樣的稱謂。但對于“現(xiàn)實到底是怎樣的”“小說能否有效表達(dá)現(xiàn)實”這些問題，曹軍慶卻很猶豫，他了然現(xiàn)實的復(fù)雜性與豐富性，因而常有“現(xiàn)實比虛構(gòu)更加不可想象”之嘆。曹軍慶的猶豫中實際上已包含了某種對小說的存在價值與本體意義的思考。

曹軍慶顯然認(rèn)同米蘭·昆德拉那句關(guān)于小說的經(jīng)典名言，“發(fā)現(xiàn)只有小說能發(fā)現(xiàn)的，這是小說存在的惟一理由”，在一些“創(chuàng)作談”或“訪談”中，曹軍慶也表達(dá)了類似的觀點，并將自己的創(chuàng)作比擬為“探險”，力求“發(fā)現(xiàn)生活之上的生存，表相背后的真相，常態(tài)生存中的反常，讓作品呈現(xiàn)出現(xiàn)實的多種可能性，而不是對現(xiàn)實簡單的摹寫。”

人物的精神處境與心靈狀態(tài)，是曹軍慶關(guān)注的重心，對人性的深層挖掘遂成為曹軍慶小說創(chuàng)作的重要落腳點。以意識流的方式書寫主人公臨終前的散亂回憶，展露其難以釋懷的隱秘情感世界(《彌留之際》)，借一場不斷被延宕的婚外情約會，于幽深微妙的心理刻畫中揭示友情的空洞與愛情虛偽(《什么時候去武漢》)，在一個俗套的圖財害命的故事里，細(xì)密描述心理罪感帶來的恐懼與焦慮(《獸皮》)，這些被命名為“心理現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作，在在表現(xiàn)出了曹軍慶如“手術(shù)刀”般鋒利的穿透力。為探尋“人性中比較幽深的部分”，曹軍慶常取的路徑是“進(jìn)入生活的背面，人世的背后”。《背面》可謂一篇點題之作。小說中的主人公肖亞麗是一公認(rèn)的善良好人，面對別人的不幸她陪著嘆息，陪著哭泣，表現(xiàn)得比當(dāng)事人還要痛苦傷心，而后卻更神采飛揚(yáng)、容光煥發(fā)。肖亞麗的同情與善意的背后潛藏著難以言明的心理暗區(qū)，寡居的孤寂、弱勢的存在轉(zhuǎn)化成一種以他人苦難為養(yǎng)料去平衡自己身心的病態(tài)。小說平實簡約、意味深長，在習(xí)見甚至貌似合理的人情世態(tài)中洞開了一扇窗，得以窺見現(xiàn)代人精神的冷漠、情感的蕭條與人性的扭曲與畸變。

曹軍慶始終葆有人性探究的興趣與熱情，“背面”式的寫作方式一直持續(xù)。近作《一樁時過境遷的強(qiáng)奸案》《月亮的顏色》等作品依然關(guān)切人的內(nèi)心隱秘與心理暗疾，描摹年少時代的精神創(chuàng)傷如何潛隱蟄伏、如影隨形，深刻影響人物的命運與一生。當(dāng)然，此間的變化與差異也是不容忽視的。如果說作者早期的創(chuàng)作過于強(qiáng)調(diào)心理本身而難免顯得刻意、狹窄的話，隨著創(chuàng)作水準(zhǔn)的精進(jìn)，曹軍慶后期的小說在格局上日漸擴(kuò)大，能夠在更深廣的層面上進(jìn)行人性探析與靈魂拷問，整體含量要比單純的心理故事更加豐富。比如，《我們在深夜里長談》即是達(dá)到如此之效的一個作品。作為坐鎮(zhèn)一方、前途無量的年輕縣長，歐陽勁松是一個雙面人，表面上看是陽光俊朗、得體周到，實則深度抑郁，唯有與“我”用手機(jī)聊天度過一個個難眠之夜。但小說并未過多地停留于單純的抑郁癥心理，而是以此為切入口，從反向的角度展開官場敘事：歐陽縣長的焦慮并非源于他有什么不可告人的秘密，事實上他是清白的，在“抑郁癥”即“貪官”這種俗成的認(rèn)知模式面前，患有抑郁癥的歐陽無法自證清白，這才是比身體疾患更深的一種恐懼。小說角度巧妙，對中國當(dāng)下的基層官員及官場現(xiàn)象進(jìn)行了別開生面的展示，將人性的書寫與社會的觀察思考巧妙對接，使作品的蘊(yùn)含更為豐富。類似的還有《請你去釣魚》這篇小說。因包養(yǎng)的風(fēng)塵女子不辭而別，縣城權(quán)貴瞿光輝深感郁悶，這種郁悶與其說是出于愛與懷念，不如說是妻妾成雙之夢破滅后的不爽，是權(quán)力宰制的落空與個人面子的丟失；魚塘老板依賴并分享著權(quán)力階層釣魚所帶來的豐厚利益，但他的心底卻深埋了屈辱與憤怒，糾纏著濃郁的怕與恨。小說以釣魚活動為依托，將權(quán)貴與民眾并置于同一場域，對兩者間的隱秘博弈及微妙悖謬的心態(tài)作了精準(zhǔn)而深入的描摹，人物心理融入豐富復(fù)雜的現(xiàn)實內(nèi)容后，作品的氣象得以明顯提升，文學(xué)質(zhì)地也顯得更加通透。

敘事的生發(fā)與創(chuàng)造

當(dāng)曹軍慶對書寫對象的內(nèi)面、背面進(jìn)行深掘的時候，他已漸漸將筆下的故事蛻變?yōu)樾≌f。在此過程中，曹軍慶式的敘事之功起了至關(guān)重要的作用。是敘事，讓故事成為更有意味、更有深度的事物，使小說能夠洞穿現(xiàn)實、超越現(xiàn)實，并重建起另一種真實。

曹軍慶開始涉足小說創(chuàng)作的時候，恰是中國文壇先鋒文學(xué)最紅火的時代，敘事是現(xiàn)代派作家們最熱衷提及的詞匯，所謂元敘事、冷抒情、語言實驗、圈套、空缺等等，不一而足。曹軍慶顯然受到了先鋒文學(xué)思潮的影響，他的《重現(xiàn)》《聽李冬生講故事》《舊報紙》等小說明顯強(qiáng)調(diào)敘述的視角、時空、語態(tài)等元素，或者實驗一個故事的不同寫法，或者用多個“我”的敘述并置纏繞，或者以非正常人格的語調(diào)展開敘事，構(gòu)思精妙、技巧成熟。但對于“先鋒”這個問題，曹軍慶更愿意強(qiáng)調(diào)先鋒所代表的探索精神，而非單純的技巧與手法，如此才能與他“及物寫作”的理念融洽不悖。或者也可以說，曹軍慶是以先鋒精神作導(dǎo)引而不斷拓展、掘進(jìn)，從而創(chuàng)造自己獨特風(fēng)格的作家。

曹軍慶有著自成一格的敘事方式。有著豐富生活積累的曹軍慶總歸是熱愛故事的，罪案、官場、婚戀、情欲、黑幫、復(fù)仇、疾病、死亡等故事類型在其創(chuàng)作中高頻出現(xiàn)，但他的大多數(shù)小說并無太多的故事性。顯然，怪謬離奇的通俗故事不過是道具、外衣或引子，作者真正的旨趣在于故事背后的生活秘密與精神底蘊(yùn)。曹軍慶不乏編排故事的能耐，但他很少按部就班地講述一個完整的故事，反而多以情節(jié)簡略、語言節(jié)制、含蓄蘊(yùn)藉為基調(diào)；同時，曹軍慶又常常化用通俗文學(xué)的技巧，不懼在“巧合”與“陡轉(zhuǎn)”上作文章，與寓言、隱喻、反諷等純文學(xué)筆法一道，表現(xiàn)人性的復(fù)雜、生命的虛無與存在的悖謬荒誕。總體來說，曹軍慶小說風(fēng)格的形成得益于多方吸納之后的融匯與鍛造，他最好的作品，往往能將對立事物渾然一體，既傳統(tǒng)又現(xiàn)代、既先鋒又平實、冷峻而幽默、通俗且智性。

盡管曹軍慶已經(jīng)出版有兩部長篇小說，但奠定其文學(xué)地位、凝聚其文學(xué)風(fēng)格的還是他的中短篇創(chuàng)作。即便在不長的篇幅中，曹軍慶也力圖去展示一個多義而模糊的世界，包容復(fù)雜的生活況味，含納豐富的思想，展現(xiàn)混融的審美。《向影子射擊》《和平之夜》《膽小如鼠的那個人》等都是比較典型的“曹軍慶式”的作品。以《向影子射擊》為例，作者以冷靜的筆調(diào)重述了一個當(dāng)代版的“為奴隸的母親”的故事：為了獲得豐厚巨款，農(nóng)婦云嫂扔下自己剛出生的孩子，到一座戒備森嚴(yán)的東湖小院里做了奶娘，為“大人物”提供安全而新鮮的奶水。與左翼作家柔石筆下的“春寶娘”不同的是，云嫂逐漸習(xí)慣并熱愛錦衣玉食的富貴生活，享受鄉(xiāng)鄰的仰望與衣錦還鄉(xiāng)的榮耀，沉溺與“先生”之間所謂的默契感，直至再也“適應(yīng)不了”鄉(xiāng)間的生活與自己的丈夫。云嫂想盡一切辦法要延續(xù)自己的奶娘生涯，但“想做奴隸而不得”，最終走向“瘋”的結(jié)局。作品的構(gòu)思或許起于文學(xué)經(jīng)典，卻與當(dāng)下的現(xiàn)實情境緊密關(guān)聯(lián)，小說略顯夸張的秘聞氣息，但豐富的人物形象、生動的細(xì)節(jié)描摹，以及貧富分化、等級秩序、食品安全、醫(yī)療黑幕等現(xiàn)實議題的融入，使作品得到了有效的夯實與生長。《向影子射擊》雖只是一部萬字出頭的短篇，卻有著豐沛氣質(zhì)與內(nèi)在張力，小說在時代環(huán)境、現(xiàn)實生活、經(jīng)典文本三個維度中展開敘事，寫出了上層的奢華與冷血、底層的貧困與幻想、權(quán)力的碾壓與奴性的服從、社會的病態(tài)與人性的復(fù)雜，充分表達(dá)了作者對社會現(xiàn)實的深刻批判與反思，對底層人物“哀其不幸怒其不爭”的情懷躍然紙上。

從故事到小說，曹軍慶所做的不是簡單的切割、逃離，而是拓展、融合，從而成就了曹軍慶式的渾然風(fēng)貌，既滿足了讀者的閱讀快感，也能觸發(fā)思考的深度與審美的廣度，為浸潤于大眾媒體的人們調(diào)配出一種比較適中的口味。無疑，新世紀(jì)的湖北文壇乃至中國文壇，曹軍慶都是一個不可忽視作家，其重要性或?qū)⒃絹碓矫黠@。

陽燕，江西人，文學(xué)博士，湖北大學(xué)教師。從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與電影藝術(shù)理論的教研工作，主要涉獵當(dāng)代作家的小說創(chuàng)作、地域文學(xué)、大眾文化等研究方向，出版《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北小說研究》與《我讀李修文：青春的敘事》兩部學(xué)術(shù)專著，發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，主持并參與多項省部級、國家級社科項目，獲第八屆湖北省文藝評論獎一等獎。