老街與陋巷

文/梁永安

到北京和平門外的琉璃廠時，天很暗了。原以為這里的夜景燈火通亮，一看絕大部分店鋪都關了門。一條經營古代字畫和文房四寶的老文化街，看來還是遵循著“日出而作，日入而息”的古老節奏，與不遠處前門大街的喧嘩商潮，相隔萬里。

走到琉璃廠最東頭，向左拐進延壽街。說是街，狹窄的路面穿行在上世紀50年代的房舍中，只能算是稍微寬些的巷。路兩邊的小店全是老百姓的生計，雜貨、水果、鹵牛肉、烙餅、小五金、裁縫、電器修理……光著膀子的男人、穿著無袖短衫的女人、靠著一張小桌閉目養神的老人、吸著冰棍蹦蹦跳跳的孩子，無一例外，說話口音都是土生土長的北京人。這里和更大的北京有明顯的時間差，時針似乎停頓了，生活留在長長的老畫里。

看到一家小飯館，雖然不餓，卻想在這老街吃頓飯。于是進去，看掛著的菜單：饅頭、包子、稀飯、炸醬面、餃子……都是北京家常菜。迎面走來的女服務員是個殘疾人，每走一步都大幅度地手舞足蹈，說話也不利索。我對她說要一份拍黃瓜、一份尖椒韭菜炒雞蛋。她聽得倒很明白，對廚房里面喊了一遍。40歲左右的男廚子跑出來，面色有點驚奇，問：“你一個人要兩份菜？”

我是更奇怪，難道點少了？使勁點點頭，廚子才轉身進了廚房。

一會兒兩份菜端出來，才知道為什么廚子會驚訝：份量太大了，每一盤都堆得老高，只有綠林好漢才吃得下這么多。看我大為吃驚的模樣，店里的人都圍過來看著笑，一個中年女店員問：“從來沒到過這兒吧？不知道這盤子有多大。”

可不能被他們小看了，我大聲說：“再來瓶燕京啤酒！”

這伙人更開心了……

正吃著，來了個皮膚超黑的男人，在斜對面桌前坐下，要了兩份涼菜。還沒吃，他先立起一個小架子，把手機放上去，開始念念叨叨地向不知何方的朋友視頻直播。念叨的內容都是人生體會：“一個月掙個八九千，一交個女朋友，全沒了……”

我的兩盤菜剩了一大半，實在吃不下，只好放棄，在店員的微笑中走出門，拐到東向的茶兒胡同，十來分鐘走到前門大街。向北望，耀眼的燈火下，高大的正陽門彰示著威儀，人民大會堂的暖光看不到邊。這是北京的另一半，與近在咫尺的胡同市井截然不同。這就是人間生活，每一邊都有自己的風景。（作者系復旦大學中國語言文學系教授、人文學家、作家。）