寫給越老越百變的您

文韓莉蕓

親愛的媽媽：

從來沒有給您寫過信，可心底的許多話，似乎永遠說不出口。

小時候，恨不得快快長大，離開小小的村落，背起行囊流浪天涯；長大后，總有一些瞬間，希望流淌的華年若夢，夢醒還是那個小小的孩童依偎在您的身旁。

您越來越愛回憶。那時的您還年輕，我還調(diào)皮。我摘了鄰居家墻頭的葫蘆，放走了好不容易抓來的野兔，下河捉魚被不知名的東西咬了，和妹妹合伙把您藏在柜頂?shù)奈毒汲怨饬耍瑢W做飯把鍋底燒漏……氣急了，您要打我，您追，我跑，整個村都雞飛狗跳……逮到后，我又只會哭。說話間，您笑了，卻又不覺間紅了眼眶。

您越來越依賴我。網(wǎng)連不上了，電視節(jié)目少了，家里的某某物件找不到了，快遞電話記丟了，甚至家里的植物長勢不旺了……電話與微信接連轟炸，讓正在工作的我甚是無奈。您嘟嘟囔囔地說：“我又不知道找誰，我就給你打電話……”一瞬間，我的心就軟了。小時候的我，總是任性地想：“我就是自己長大的！”可當我剛做媽媽時，瞬間手忙腳亂。怎樣的懷抱能讓孩子更舒服，多少度的水洗澡剛剛好，水果切成多大的顆粒吃……我也曾經(jīng)幼小，給了您數(shù)不清的麻煩與苦難。您井井有條的生活秩序，被我打翻，何曾有過怨言？

您越來越“矯情”。我畢業(yè)幾年來，生活漸漸步入正軌，回家的次數(shù)也慢慢減少。今年回家的時候，您鄭重其事地對我說：“你從來沒有親過我。”我愣住了。真心話，我們說給朋友；表白的話，留給了愛人；對于父母，這種表達有多少呼喚就有多少缺失。