重覓遠去的游戲

[美]陳燦富

早些時候，在海外生活的大學同學，相約回到廣州聚會。歲月匆匆，多年后重逢，熱鬧喜慶。其間，由引起熱議的網絡游戲“王者榮耀”，我們扯開少年時代玩耍過的民間游戲。

猶記得，20世紀六七十年代，那些年月情況特殊，不管城市或鄉村，文化娛樂極其貧乏。那些民間游戲，伴隨我們成長。

甩瓦片

在廣東沿海鄉村一帶，有首童謠：“冬天短，夏日長;掠水面，喜洋洋;大小孩，不甘輸;掠得遠，系老虎;擲得近，算烏龜。”村子里的男孩子，誰也不愿意服輸，避免其他人看不起。一個個鼓起勁，要做“老虎”，絕不做“烏龜”。

甩瓦片，是一種簡單的游戲，在鄉下，隨手可拾一塊瓦片往水塘甩去。說來甩瓦片這“甩”字不大妥當，用“掠”字來表達更準確些，只是習慣了，才保留這一用語。甩瓦片要甩得遠，也算一門技術。否則瓦片如石子直接甩進水塘，只能冒起一股水泡，沉沒下去無影無蹤。拾到的瓦片，最好平整光滑，甩時用三個指頭，大拇指與食指掂著瓦片，中指托住瓦片底部。俗語說的“3個指頭捏田螺”動作，將瓦片攥住。當然，也不能說甩就立即甩出去。要預先彎下腰，蹲個馬步，順著水塘水面，用力將手里掂著的瓦片，往水塘水面甩出。只見瓦片在水面劃開一道白色水花，往水塘另一端飛去。力度把握均勻的話，瓦片能滑出三四十米遠。甩出瓦片的手法不妥，不到幾米遠就會給塘水吞沒了。

那時，廣州知青阿威住在我們村子。他的年齡比我們大不了多少，我們叫他“阿威哥”。聽說他剛剛讀完初中，熱烈響應“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育”的號召，興致勃勃來到鄉下，與“貧下中農”同吃同住同勞動。但現實與他們心中的向往與期待，反差實在太大了。在城市長大的阿威哥，每天與村里人挑大糞去田間，辛苦可想而知。與他同住在村子里的幾個知青哥哥姐姐，有人哭著鼻子天天鬧著說回家。可是，要回家也不是說回就能回去的。阿威哥性格倔強，沒見他有過半絲沮喪，每天浮在臉上的完全是“天塌下來當被子蓋”的神情。聽他嘴上說得最多的話：“鍛煉鍛煉，強身健體！”天氣寒冷時，我還無意中看見他下地回來用涼水洗澡。他的兩肩腫紅得近乎瘀黑，要是他父母見到，必定難受傷心極了。

當時交通不發達，阿威哥回廣州不容易，每次請假，都要左請求右請示，等待上面批準，來回一趟也需要半個月。我未見過阿威哥返廣州過新年。每逢春節，淳樸憨厚的村人，總會熱情邀請知青去他們家吃飯。哪家村人首先招呼，阿威哥就去哪家。所以，每到春節臨近，我按照爸爸媽媽意思，老早就對阿威哥說。過年飯菜很簡單，無非一只白切雞、一碟米粉、兩碟生菜，湊合著一頓年夜飯罷了，阿威哥一樣吃得津津有味。

有次大年初一，一大早，阿威哥逐個上門找到我們一群男孩子，應該有10個人。阿威哥說，今天來次甩瓦片比賽。他說，他當知青下鄉那天，從廣州帶來了鋼筆、筆記本、鉛筆。“甩瓦片”比賽誰贏了，按名次獎勵。話音未落，我們歡呼雀躍。我們認為阿威哥的建議太有新意。在學校上課，成績排第一，也就一張薄薄獎狀紙。阿威哥的獎品，顯得相當貴重。

午間，10個孩子聚集在水塘東端，各人自備3塊瓦片。游戲不講求規矩準則，掠出最遠者，就是勝利者。這次“甩瓦片”游戲，吸引了不少大人小孩圍看。水塘兩邊，由兩個大人擔任裁判。游戲開始，10個孩子不甘示弱，運足氣力甩出瓦片，一個比一個厲害。有個小孩子心急，甩出瓦片動作過猛，整個人跟著瓦片摔進水塘，成了落湯雞。

我幸運奪了亞軍，阿威哥獎了筆記本給我。摔進水塘的伙伴，他也給了“安慰獎”。甩瓦片比賽過后不久，阿威哥被生產大隊的大隊長叫去，斥責他搞獎勵送禮物一套純屬“小資產階級”情調，瞧在他是廣州知青，暫且放他一馬，但下不為例。

阿威哥給我的筆記本，封皮內頁早已發黃了。我到海外生活，仍帶出來放在書櫥上面，那是我對遠去童年的眷戀與紀念。

斗彈弓

在鄉間，我們小小年紀已經學會如何制作彈弓。首先攀登大樹，尋找比較堅硬的一截V字形樹權，用刀劈下來或用鋸子鋸下來，接著去掉樹皮，再往小圩雜貨店買塊指頭大小的皮革（用來包裹彈出的石子），及一根長條的彈力牛筋（橡皮筋）。彈力牛筋穿過皮革，連接一起緊綁在V字形的樹權兩端，一把彈弓就做好了。

我們村子處于樹林繁茂的丘陵地帶，盤踞在山頭的大鳥小鳥，一群接一群，來回紛飛。每天下午，村子里的孩子，各自牽著一條由家里負責管養的生產隊水牛，來到長滿青草的山坡放牧。扔下牛韁繩，然后興沖沖掏出一把彈弓，悄悄走近挺拔聳立的大樹下面，拉開手里的彈弓。樹上的鳥，察覺不到即將面臨的危險，依舊不停地嘰嘰喳喳叫著。

孩子們興奮，覺得這是一次極佳的打鳥比賽。于是，不用征求誰人同意或反對，趕緊集中來了次“斗彈弓”游戲。各人在山坡撿來10粒石子。打鳥時間不限，誰用10粒石子打下的鳥多，誰就贏了這場勝利。孩子們的“打鳥比賽”游戲，使大樹上的鳥遭了災難。一粒粒石子打向樹上，被擊中的葉片紛紛落下。一粒石子不一定能打下鳥來，但鳥群一聽樹底下傳來的撕破樹葉之聲，驚恐得撲撲亂飛。不過一群鳥走了，另一群鳥又來了。來回往返的鳥，給孩子制造了“斗彈弓”游戲的機會。

有一天，我們男孩子又在山坡大樹下進行打鳥比賽，一個大女孩走來。她叫小荷，與阿威哥一樣，是來自廣州的知青。小荷姐長得秀氣，她常在鄉間干活，日曬雨淋，臉頰紅紅的依然漂亮。

小荷姐讀書多，明事理。我聽大人議論，說誰家娶了她做媳婦，哪家人祖先墳頭肯定燒了高香。想不到小荷后來嫁的人，竟然是大隊長的二兒子阿茂。阿茂呆頭呆腦，一巴掌打不出響屁。村人說，小荷成了阿茂的妻子，與一朵鮮花插在牛糞上無異。20世紀80年代初，下鄉知青先后返回他們原先的城市。美麗善良的小荷姐，沒有拋夫棄子，她帶著阿茂和兩個孩子離開村子，一同回了廣州。這時候，村人才理解小荷的選擇。她出于無奈，一個弱小的女孩子，嫁給了阿茂，有擔任生產大隊大隊長的家公撐腰，她身心承擔的有形或無形壓力，減輕了許多。

那天小荷姐下地鏟草路過，見有個小孩用彈弓擊下一只鳥。她放下鋤頭，阻止他說：“你們不能傷害鳥的。”這一叫嚷，吵得樹上的鳥兒飛走了。我們莫名其妙，埋怨她多管閑事。小荷姐言辭懇切，說要愛護動物呵，鳥兒也有家呵，等等。我們是鄉村孩子，小荷姐來自大城市，我們知道她講得有理，都尊重她，把她說的話都裝進了心里。

戲水仗

在老家村子里，基本上都有人工開挖的水塘。水塘寬度一般不講究，但村子有多長，水塘就有多長。出門進村，一眼看見的，都是清水滿滿的水塘。每逢年底，用抽水機抽凈水塘的水，來一次“干塘”。再過一段日子，將積聚的污泥清理干凈，之后通過人工開挖的水渠，將上游山塘或水庫的水引入水塘，大概順應“去了上年污泥俗水，今年大賺‘新水（錢財）”的俗語。我們村子前面的水塘，依靠上游的水庫水，使水塘成了流動的“活水”。村里婦女可在水塘洗衣服。而在夏天酷熱時節，孩子喜歡跳進水塘洗澡，洗操期間，一般就是孩子們戲水仗的時候。

孩子戲水仗的“武器”，是鋸下來的一截毛竹。先在封閉的竹節中間位置，鑿穿一個細小出水口;再用布條將一桿長棍子包裹嚴實，作為拉手塞人竹筒內。然后，將竹筒伸入水塘，往上一拉棍子，將塘水滿滿吸入竹筒。要想噴水，只要使勁往前一推棍子，水竹筒內灌滿的水直噴而出，對手來不及閃避，給水柱噴個滿頭滿臉，儼然成了落湯雞。如果竹筒效果不好，噴不出水柱，但一個“天女散花”，也能將對方弄個狼狽不堪。沒有竹筒的孩子，只能在家里搬來塑料盆。可是，搬用塑料盆與把持竹筒的孩子面對面“戲水仗”，自己一方吃虧大了。在水塘行走已經吃力，塑料盆裝水雖多，但雙手端起盆子欲潑向對方時，對方卻連續抽滿幾筒水，一次次給你來個“狗血淋頭”。孩子念著不能總是打敗仗，拼命糾纏大人，要家長提前準備戲水仗的水竹筒，爭取到時出口氣。

村子制作水竹筒最精良的人，是阿能的爸爸。阿能的爸爸是蔑匠，他的蔑匠技藝很有名氣。人家說要大籮筐，他提起竹刀，你只用站在旁邊等待些許，嚴實的大籮筐就會交至你手里。要是放在今天，阿能的爸爸憑借這門手藝，雖說不上大富大貴，至少衣食無憂。可惜，那些年阿能的爸爸編織的竹物，不允許拿去農貿市場公開買賣。由于長期彎腰低頭蔑竹片，他后背很早就半駝了。聽阿能說，他爺爺蔑竹本領比他爸爸更厲害。

阿能喜歡讀書，沒有跟隨父親學蔑匠。父親也不勉強。后來，阿能大學畢業，當了中學老師。在童年時代，阿能的爸爸給我們提供的“水竹筒”，為戲水仗增加了樂趣，這倒是不能忘懷的。

斗蟋蟀

在夏季的鄉村田野，蛙叫蟲鳴，此起彼伏。我們一群年齡相仿的同伴，有了空閑，扛上一把鋤頭，來到一處山坡，細心尋覓蟋蟀鳴叫的亂草簇。蟋蟀也聰明，聽到我們走近的腳步聲，叫鳴之聲一下子消失了。孩子們也有捕捉蟋蟀的經驗，放輕腳步，遠遠聽見蟋蟀叫鳴，一步一步靠近。看見草簇旁邊的窟窿，估計有蟋蟀出沒，毫不猶豫舉鋤下去。八九不離十，蟋蟀疾速躥了出來。眾孩子立即伸手，圍住了蟋蟀。蟋蟀無處可逃，乖乖溜上其中一個人的手腕。捧著蟋蟀的小伙伴，不敢過度用力，擔心弄傷蟋蟀的翅膀或斷了它的腿。另一個同伴，拿出自己制作的紙盒，讓同伴將蟋蟀放入。孩子純樸，蟋蟀爬上誰的手，蟋蟀歸誰。同去捉蟋蟀的要是10個人，眾人一定合力捕捉10只蟋蟀才回家，公平無私，誰也不能缺了。除非有人說，他家里已經有了蟋蟀，主動說不要了，眾孩子才愿意扛起鋤頭離開山坡。

當天晚上，一幫孩子各自帶著用紙盒裝著的蟋蟀，來到村中央的祠堂。借著祠堂的朦朧燈火，要來一次斗蟋蟀。10個孩子帶來10只蟋蟀，在祠堂取出備好的5個盆子。每個盆子，各放進兩頭蟋蟀。贏了的蟋蟀拿出來，輪流繼續斗下去，直至留下兩只得勝的蟋蟀。這兩只蟋蟀，等待第二天再來一決勝負。一夜又一天，兩個蟋蟀的主人，把蟋蟀當作了心肝寶貝，小心呵護。家里大人見孩子開心，樂得幫忙出去捉蟲子，將蟋蟀喂得飽飽的。次日晚上再戰，村子的大人小孩，圍攏在一個寬大的陶瓷盆前。兩頭蟋蟀，可謂“生死之戰”。在陶瓷盆里，它們各不相讓，我撞你頂，吱吱亂叫。短短幾分鐘，兩只蟋蟀分出高下。贏的一方，趾高氣揚;輸的一頭，垂頭喪氣。

在我的記憶中，小伙伴阿盛喂養的蟋蟀頂尖厲害。阿盛喂養過的一只蟋蟀，身子黑色，仿若透出一層光，個頭比其他蟋蟀體型大得多。足足兩個半月，阿盛的蟋蟀無往不勝。他的蟋蟀，給我們小孩子帶來了快樂，也給大人們帶來了喜悅。

也許看見這頭蟋蟀拼斗的時間長了，阿盛爺爺對阿盛說蟋蟀老了，應該讓它回家去。阿盛本來舍不得，但聽爺爺這么一說，他爽快地答應下來。阿盛告訴我說，爺爺當年親自帶著蟋蟀去了一處山坡。給我們帶來快樂的這只蟋蟀，留在每個孩子童年的記憶深處，難以忘懷。

擲泥團

擲泥團，大多在秋天，在水稻收割、犁田培土后。這是我們鄉村孩子比較喜愛的一種游戲。此時，遠近鄉野的一片片稻田，一塊塊翻開的泥土，讓陽光暴曬或讓秋風晾干，再讓孩子們掰成小小一團，就成為擲泥團的最佳“武器”。

早上或黃昏，只要想到擲泥團，發起人在村頭村尾大聲呼喚，叫齊小伙伴來到相對平整且堆滿泥塊的稻田。擲泥團人數不限，一般分為兩組。雙方距離數十米遠。接下來，一方有人發號施令說：“開始擲泥團！”話音一落，各人彎腰，在稻田拾起泥塊，你扔我甩，無數泥團在半空來回紛飛，刮起的泥土也在田野上飛揚翻卷。老實說，擲泥團游戲有可能扔中人。雖說泥團不硬，甚至攥在手里稍稍用力就碎了，但雙方對壘擲泥團，心里著急，動作極快，大多匆匆忙忙撿到泥塊，不看一眼，朝著“敵方”揮去。這一來，誰敢保證檢在手里的泥團不是堅硬的呢？如果拋擲出去，不小心砸中對方頭上身上，必然疼得齜牙咧嘴。擲泥團擲得雙方手臂酸痛，氣喘吁吁，再也無力拋擲泥團了，一場“硬仗”才算結束。

倘若不在秋天，一幫孩子趕到低矮的山坡，也來一次擲泥團。但在低矮的山坡上游戲，前提必須要準備一大堆泥團，在兩方“陣地”前面擺滿。由于山坡都是堅硬的石子。石子細小，往往拋得很遠，假如被砸個正著，頭頂肯定冒出紅腫的疙瘩。要是腫了腦袋回家，家長詢問之后，很有可能立馬提一根棍子找上門來。每次在山坡“擲泥團”，總要小心翼翼，看清楚確定是泥團才敢拾起拋擲出去。游戲受到約束限制放不開，心里始終感覺不爽。所以，鄉村孩子大多喜歡收割水稻后的秋天，才在田野上“擲泥團”。

一次，我們村子七八個男孩子，趁著傍晚來到村前的稻田。秋日涼意，更加激發了孩子們的游戲樂趣。稻田四周，堆滿了大垛草堆。有了草垛作為“掩體”的稻田，成了我們擲泥團首選地。比我們年齡大的阿強哥哥，擔任我們這方“頭頭”。借著草堆遮擋，雙方立即開始了“較量”。阿強哥哥的泥團盡往對方草垛飛去。他的泥團拋得又準又快。看見對方的人冒頭，他把一塊接一塊泥團沖著對方草垛擲去。對方見泥團拋擲過來，不敢不躲。泥團在草垛上面開花。對方嘰嘰喳喳，一次次企圖探頭還擊。阿強哥哥手疾眼快，作勢又擲，嚇得他們趕緊躲藏。他們給阿強哥哥一人壓制住無法露出腦袋。我與身邊兩個小伙伴，根本不用勞力費神，大聲鼓掌喝彩。后來，阿強哥哥沖著對方草堆喝了一聲說：“你們壞分子投降不投降？不投降，我擲泥團繼續砸得你們頭昏眼花！”對方高聲回話說：“我們是英雄好漢，寧死不屈，你有本事請放馬過來。”對方知道擲泥團是不分勝負的游戲，阿強哥哥的泥團即便再快再遠，也砸不中躲避草垛后面的他們。待到夜幕拉下，大家乏力疲憊，也無心再擲泥團了，對陣的雙方，攬頭挽頸又成了朋友。

搭木梯

搭木梯，選擇平整光滑的水泥地。村子里的曬場，正是最適合游戲的地方。當年我們的搭木梯游戲，先用粉筆在曬場上畫出6層方格子，最底的一層6格，第2層5格，由此往上逐漸遞減，至最高第6層為1格。下寬上窄，形狀恰如木梯子（金字塔）。方格子前后左右、上上下下界線實線相連。接下來，撿來一塊光滑平整的瓦片，置放于第一層格子前面。

游戲屬于兩人之間的對抗。游戲者每次“金雞獨立”，吊起其中的一條腿，另一條踩在地上的腿負責踢動瓦片。由左往右，首先將瓦片踢進第1層左面的方格子，瓦片不能越出方格子。越出方格子或者瓦片沾了界線，都算失敗。這要看游戲者的目光判斷，以及足下使用的力度均衡了。游戲者赤著單足跳人方格，將瓦片由左往右踢進第二個方格子，他也不能踩踏了界線。每次，他將瓦片踢進下一個方格子后，又要從這邊方格子躍過下個方格子踢瓦片。一路只能單腳落地，倘若不小心踏了界線，或者中途兩腳落地，就算失敗。由此漸進，瓦片踢到了第1層的最右面方格。游戲者要轉身過來，將瓦片踢上第2層，繼續由右往左，進行下面的游戲。其過程，稱得上煩瑣、謹慎、艱巨。好不容易踢到了第6層最后一個方格子，游戲者大口喘氣，腰酸、腿疼、身子乏力。雖說時間不限，但一場游戲下來，參與者無一不萬分疲憊。

小學班主任陳老師，50來歲，他居住在我們村子對面。一年寒假，陳老師找到我們幾個平時喜歡讀書的孩子，來到他家后面的曬場。陳老師提出與我們進行“搭木梯”游戲。我們涼奇，陳老師竟有閑心與我們玩游戲？進行游戲前，陳老師說出一個條件，他說他輸了游戲，新學期開始時就獎勵每人一本作業簿。我們輸了，每人要給他背誦一首唐詩才允許回家。我們交頭接耳，想著搭木梯游戲是孩子的把戲，陳老師與我們斗搭木梯，豈不是讓我們占盡便宜？想不到，陳老師身手敏捷，未有任何閃失，一口氣跳完6層方格，我們目瞪口呆。先后上場的同伴無一人不失敗退下。我們只有跟著陳老師背誦唐詩。不過，小孩子天性初生牛犢不畏虎，不甘俯首稱臣。第二天，我們再次依約前往，與陳老師一試高下。結果與昨天無異。

寒假時間不長，大概20多天。每次我們落敗，都能背熟一首唐詩。李白的《靜夜思》，正是與陳老師斗搭木梯落敗之后記熟的。回校第一天，陳老師還是給參與搭木梯游戲的孩子們送了一本作業簿。事后想來，陳老師巧妙利用“搭木梯”游戲，采用另一種授課方式，使我們學到了課堂上學不到的知識，讓我們受用無窮。