閑話一束

□石舒清

記得火燒得旺烈的時候，無論向火里添加什么，都很容易燃燒起來，這就讓我想起寫作狀態好的時候，一切見聞都可以成為好的素材一樣。寫作確實是需要好的寫作狀態的。靜心養育，求之不得。

回頭看我寫的第一篇小說直到現在，二十多年過去了，究竟有沒有進步呢？進步有多大呢？我覺得從起步到如今，好像走了沒幾步路，回頭很容易就看到原點。但有一點是值得說的，就是多年過去，我對小說的看法有了變化，原本只是圖個寫作的熱鬧和歡喜，現在則是多了肅然的成分，要通過寫作發現一些重要的什么，要通過寫作使自己成為一個對自身有省察有要求的人，要在自己面前立起一面鏡子來，看看作為一個寫作者，自己夠不夠格，配不配。實話講，無論就勤勉度意志力擔當性等諸多方面衡量，都還遠遠不夠，差得太多。一個真正的寫作者，由里而外，都不該是我這樣子的。

漸漸喜歡看薄書，二百頁以內的，一是因為健康原因，主要還是出于興趣與經驗，世上最重要的書一般都沒有多厚。書之所以厚起來，是因為妄言太多了，是因為不必要的話太多了。不然試著刪刪，每本厚書如果要刪總有可刪的部分。

作家的天命就是出言發聲，但是有時候他也沉默得厲害，就像吃硬東西給噎住了，又沒個合適的手在他的后背里救命那樣拍他一下。

再好的衣服也要穿在合適的人身上才能體現出其美感，故事和小說的關系也是如此，極其精彩的故事里，也許一點小說的影子都不含有。這使我聽各類故事的時候，有著獨屬于我的警覺和選擇。

種種文體里，我最敬畏詩，最親近短篇小說，中篇小說，好像已經是同父異母的兄弟了，遑論其它。詩是我的高鄰。短篇小說好像我極親近的一個人的小名，一叫這個名字，我眼睛就亮了，我的心里就熱乎起來了，我的弘誓大愿是，寫作一場，能寫六個我滿意的短篇小說就可以了。人力不足，尚賴天助。

我是小聲說話的人，這使我的小說也成了這樣的。我很滿意自己只有這么一點微弱的不足道的聲音。

魯迅先生談到《紅樓夢》時說:“正因寫實，轉成新鮮”；魯迅先生還有寫作經驗說:“選材要嚴，開掘要深”——這是我樂于廣而告之的話。

大江健三郎說:“小說家多少都有些約伯的影子。”

關于小說家的描述里，迄今為止，這是最觸動我的一句話。