那一年，去高考

□唐廣申

我是八七級(jí)的畢業(yè)生，1990年參加全國(guó)高考的前一天，學(xué)校照例放了一天假。學(xué)校里要布置考場(chǎng)呢，是不允許學(xué)生逗留的。況且畢業(yè)生離校要把三年來(lái)的書(shū)本、資料帶回家，我們這些農(nóng)村來(lái)的住校生更麻煩，被褥、衣物、暖壺、臉盆之類(lèi)的，雖然還要用兩天，但能帶走的還是盡量帶走些，省得考試完徹底離校時(shí)帶不了。

各自推了自己的自行車(chē)，捆上些被褥、菜瓶子什么的，我和同鄉(xiāng)的兩個(gè)同學(xué)就在放假頭天的下午回了家。第二天，扛著鐵鋤跟著爹去坡里的花生地里鋤了一上午的草。本來(lái)爹娘都不讓我去，明天就要考試了，下午還要騎五六十里的路程去學(xué)校，可我腦子里亂糟糟的，一拿書(shū)本就頭疼，何況老師也說(shuō)，放這一天假就是為了讓我們好好地調(diào)整下。

吃過(guò)午飯，太陽(yáng)正毒，同學(xué)已經(jīng)來(lái)喊我了。天熱也得走，路上要二、三個(gè)小時(shí)呢!三四點(diǎn)鐘還要看考場(chǎng)。如果遇上車(chē)胎扎了，鏈子斷了、掉了的就更麻煩。以前周日下午去學(xué)校，都是用籠布包上三四十個(gè)地瓜煎餅，捆在后座上；前邊車(chē)把上掛著的網(wǎng)兜或人造革提包里，是二、三個(gè)盛罐頭的玻璃瓶裝著的老咸菜，或者芥菜烀的咸豆子，這些是一星期的菜和干糧呢!這次因?yàn)橐紝W(xué)，娘專(zhuān)門(mén)蒸了一篦子白面饅頭，給我?guī)Я硕畟€(gè)。也不用罐頭瓶子裝咸菜了，娘煮了十個(gè)雞蛋裝在了我包里。爹又給了我五塊錢(qián)，每天可以去食堂里買(mǎi)份菜吃了。

第二天吃早飯時(shí)，就著食堂的白湯啃了個(gè)饅頭，拿在手里的兩個(gè)雞蛋只吃了一個(gè)，剩下的一個(gè)沒(méi)舍得吃，順手就放在了褲子的口袋里，上考場(chǎng)時(shí)也忘了拿出來(lái)。語(yǔ)文試卷的題量大，等做完了前面的閱讀題，只剩下作文要寫(xiě)了，就覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)緊，不免心里慌慌的。越慌越覺(jué)得天氣熱，汗就刷地下來(lái)了，想掏手絹擦擦汗，誰(shuí)知忙中出了錯(cuò)，手絹帶出了個(gè)雞蛋，落在地上滾出去幾步遠(yuǎn)。監(jiān)考的老師看到了，從講臺(tái)上走過(guò)來(lái)，拾起雞蛋翻來(lái)覆去地看，還舉到鼻子邊聞了聞。大概確定了不是作弊的小紙團(tuán)，真的是一枚熟雞蛋，才看了看我，又踱回講臺(tái)邊，把雞蛋放在了桌子上。

過(guò)了好一會(huì)，我才靜下來(lái)心寫(xiě)作文。記得作文有三項(xiàng)，一是動(dòng)作表情；二是肖像描寫(xiě)；三是給了段“玫瑰園里的花與刺”的短素材，寫(xiě)篇500字以上的議論文。大作文已記不清寫(xiě)了些啥，記得一二項(xiàng)小作文，我寫(xiě)的是父親和母親。父親在田里的耕種與收獲，母親在家里進(jìn)進(jìn)出出的忙碌；父親蹲著身子抽紙煙，抬頭看云看天氣；母親油燈下做不完的針線活，生活中的喜悅和嘆息……太多的動(dòng)作與表情，都深刻在我的腦海里，寫(xiě)起來(lái)自然很順暢。

第一場(chǎng)考完正向外走時(shí)，監(jiān)考老師喊住了我，邊遞給我雞蛋邊叮囑道：下一場(chǎng)考試別帶了，考場(chǎng)上不準(zhǔn)帶吃的!

二十多年過(guò)去了，一到每年的高考季，看著每個(gè)人都有家長(zhǎng)接送的莘莘學(xué)子們，我總會(huì)不自覺(jué)地想起我的高中時(shí)代來(lái)，想起那時(shí)的快樂(lè)與煩惱。而最令我難忘的，當(dāng)然是1990年的那一年，我揣著雞蛋去高考。