大閘蟹

□程小瑩

又要到一個時辰，大閘蟹來了；總有一種親切感。

老底子是用繩子串起來，一串一串的；散賣，就放在大腳盆里，蟹們喜歡擠在一起，吐著泡沫，很有情趣的樣子。這時候，味道是水腥氣的，是生的大閘蟹、活的大閘蟹味道。是活潑潑的。

味道是可以調制的。要有醋，生姜末，白糖，調拌。一般在這個時候，大閘蟹已經在鍋里了，味道隨著白色的汽霧升騰出來，由原來的水腥味，越來越接近鮮。

每只蟹都是一個藝術品。泛了紅的背殼，對稱的身軀。食品如果有世博會的話，建議中國館就做成大閘蟹形狀。軸對稱，符合建筑審美法則。特別是這樣一種顏色，我到現在沒有想到用怎樣的詞語來描述大閘蟹蒸熟以后背殼的紅色。許多年過去了，就像我總是記得一本好看的書封面的顏色，這本書會插在書櫥的哪個部位，和哪幾本書比肩為鄰。

人都想親手剝開那個大閘蟹的背殼。同樣的，就像很想讀一本好書一樣。對背殼里邊的膏腴，充滿期待。吃大閘蟹頗具孩子氣，手指活絡，一種細膩的手工活兒。大閘蟹老是讓人回憶，回想起去年的蟹的價錢，回想起中國南方的水土，回想起黃酒和米醋的品質，回想起做大閘蟹生意的“個體戶”——過去有個名詞把他們定額在一萬元的身價——“萬元戶”。用那時的眼光看，我們現在是多么的有錢；用現在的眼光看，我們那時是多么的沒錢。但其實對大多數人來說，都沒有過真正的可以稱之為“富有”時候——永遠有許多人比你有錢。這便是大多數人的情狀。但在秋天的時候，大閘蟹給人帶來歡快。大閘蟹就像它的橫行一樣，總是讓人做橫向比較，從中得到安慰。

并不一定是有錢人才可以吃大閘蟹的。這方面，大閘蟹幾乎體現了社會公平。有錢人可以吃大點的，小的就可以讓更多的人去吃。總歸是大的少小的多，味道和吃的過程大同小異。幾乎不需要任何烹飪技巧，省了廚師的事情。養大閘蟹賣大閘蟹買大閘蟹的，人都會在這個季節，剝一只讓自己吃。我在許多年之前，就專門去體驗過做大閘蟹生意人的一天，在城市天色還沒有大亮的時候，他們已經忙碌起來；他們去十六鋪批發市場進貨。那時候還沒有銅川路呢。那是在“外咸瓜街”，用塑料泡沫箱子盛水，蟹就養在里面。氣泵突突地響著，往水里打氣，那水就像是開水，在沸，翻著氣泡。蟹在早上很活絡，空氣里彌漫著水腥味，人聞著這樣的氣息，就像是聞到他們自己的味道和鈔票的味道。做這種生意的男人女人，常年穿著高統套鞋，在不下雨的日子里穿高統套鞋，在這里很自然；他們一面進貨出貸，計算扣率，聯系車輛，一面用行話編成的詞兒，調笑。臨了，不忘記挑幾個“撐腳蟹”，交給自家的女人。中午的時候，他們一起過老酒。

大閘蟹就激發了我的食欲。我像煞已經聞到味道，一個年代的希冀和幻想。