問題的答案

王凱

在基地司令部勤務連當通信排長時，我們排里有個兵，姓張，人很瘦，不愛說話，看上去臉色總不好，隔三岔五就去衛生隊開藥。但業務水平挺不錯，五筆字型輸入速度非常快，我見過他在臺站值班時手指翻飛跟上級聯絡的場面，二八六終端似乎沒有他的手指反應快。那時候，我還不會打字呢。

我來連隊不久后的一個周末，他找我請假，說要去縣城郵局買《散文》雜志。專門為買本文學刊物請假，這我還是頭一回碰上，多少有點意外。當時我也剛開始學寫小說，遇上這么個喜歡文學的戰士，感覺挺親切，馬上就同意了。那會兒我可能還和他聊過文學，也可能沒聊，真的記不清了。印象里，排里的兵都不大和他來往，理由大概是他平日顯得有點高傲，而大家并不認為他有什么可值得高傲的。我覺得這樣不太好，會影響排里的團結，便找他聊過一次，主要是讓他和戰友搞好關系，但他對我的建議沒什么回應，只是一副皮笑肉不笑的表情，令我感到無趣，談話草草收場。

過了段時間，上級工作組來基地檢查，恰好趕上周末，連里取消外出，全力以赴迎接檢查。那天上午，我正在組織排里戰士打掃衛生、整理內務，他來找我說要請假去縣城。我問他去干啥，他說新一期《散文》來了，他要趕緊去買。我說工作組馬上到，改天再去吧。他卻說，那不行，我今天必須去，去晚的話就沒有了。這話讓我很不高興，覺得他一個老兵如此不分輕重，實在不像話，但還是耐著性子告訴他，工作組比雜志重要，集體的事比個人的事重要。但他不依不饒，仍堅持要去。當時我還說了些什么，現在早忘光了，但我清楚地記得，他站在我對面梗著脖子而我決意不批他假的情形。最后他氣呼呼地走了。第二天工作組離開，他又來請假，這次我同意了。他回來找我銷假時，手里拿著新買的雜志。

自那以后，直到他復員，我再沒有找他單獨聊過什么。每次去臺站檢查，別人值班我都會聊上半天，輪到他值班時，我只是看一眼就走了。老兵復員時，他的同年兵都是班長或者班副，所以最不濟也是個中士，只有他還戴著下士肩章。當時基地政治部主任到各直屬分隊檢查老兵退伍工作，到了我們連，把老兵們集合到連部座談。每個被問到的老兵都痛快地表示會“一顆紅心兩種準備”“堅決站好最后一班崗”，并感謝部隊的培養，表達對部隊的留戀。老兵就是老兵，一個個說得都特別到位。唯獨問到他時，他說：“能上午走絕不下午走，能今天走絕不明天走，走得越快越好。”我記得主任當時有點尷尬，但還是很機智地說：“嗯，看來小張同志退伍的愿望很迫切嘛！”

回想起來，他肯定是我當排長時，最不喜歡的一個兵。即便現在再讓我當一次排長，我可能還是不會喜歡他，而且照樣不會在工作組到來時放他出去買雜志。當然，他一定也沒打算去討我喜歡。按說這也沒什么。奇怪的是二十多年過去，他的樣子卻始終在我腦子里晃蕩，那梗著脖子漲紅了臉的模樣如此清晰，以至于我不得不專門為他寫篇小說。我也說不清楚這是怎么搞的，或許他對我來說，類似于一個始終困擾我的棘手問題，而我一直沒想出解決的答案。

選自《人民文學》