蓋棺未必論定

介子平

關羽生前，剛愎自用，目空一切，致使重鎮荊州丟失，吳蜀聯盟損傷，進爾直接導致了劉備彝陵之敗，白帝托孤遺恨，蜀漢國勢從此急轉直下，自己也落了個身首兩端的下場。關羽死時未賜謚，大哥劉備不忍予二弟以貶損，只好揣著極為復雜的心情三緘其口。后主時方追謚關羽為壯繆侯，這在《三國志·關羽傳》中均有記載。按謚法，“名與實爽曰繆”，這樣的評價是實事求是、難能可貴的。歷史上得惡謚者并不多見，“為尊者諱，為親者諱，為賢者諱”，且要顧及臉面，最后多數人獲得的都是程度不一的頌諛。沒有功勞、尚有苦勞，向死者后人送個順水人情，體現浩蕩皇恩，這也是可以理解的，而關羽的責任實在太大，關乎國祚，關乎大局，惟有惡謚才能警告后生，杜絕效尤。但自宋以后，隨著禮教思想的廣布，以及旌表宣傳的需要，關羽漸被樹為“忠義”的典范，并神化成了“武圣”、“關帝”，壯繆之惡謚也就不合時宜了，于是由乾隆爺拍板，改謚為“忠義”，還搪塞“壯繆”乃陳壽亂寫上去的。明人郎瑛《七修續稿》辯解道：“繆字有四音：穆音則為謚，妙音則為姓，綢繆則為事情也，紕繆則為背戾。綢繆、比繆、姓，人知而用之；穆音為謚，漢以上人識之，故關公謚繆。今人只知為背戾之義，以謚之不當也，殊不思秦繆、魯繆，《禮記大傳》序以昭繆皆是也。宋以繆丑謚秦檜，故晉欲謚何曾，武帝不從，肯以繆謚關乎？”

為此，不斷有人對關羽的地位提出異議，欲還原陳壽的原評。清人君木《夫須閣隨筆》云：“人鬼之雄受人崇敬者，莫如關壯繆。壯繆生平，陳壽所謂剛愎自矜，以短取敗，理之常也，自《三國演義》盛行，壯繆之靈赫然照人心目，至本朝而崇奉之者益盛，實則古今名將，如壯繆者非一人。不學之人誤于演義，撰為碑記聯語，多可笑者，故非大雅所樂道也。奉化孫玉仙鏘，以進士宰蜀中某邑，曾上書大府，請奏停壯繆祀，大府斥其謬妄，竟褫其職，此所謂狂者以不狂者為狂也。”

歷史上還有一位著名的得“繆”者，即臭名遠播的秦檜。與關羽不同的是，在其死時篡取的是“忠獻”的美謚。直至五十一年后，其賣國真相敗露后，方改謚“繆丑”。“繆”已惡矣，再加之“怙威肆行”的“丑”，可謂惡之極矣。慈禧太后死后，尊號、廟號、謚號加起來有二十三字之多，其顯赫程度為歷代后妃不及。然則不出三年，帝制廢，民國立，其腐化專斷劣行昭示天下后，即刻為國人所不齒，只是民國已廢除謚制，否則她定是又一“繆”人。

這讓人不由想到了對康生、謝富治等人的評價。尤其是康生，其追悼會莊嚴肅穆，其悼辭溢美溢譽，但不出兩年，他已成了反革命集團的罪魁之一。明代名將于謙是被害而斃命的，殂時無謚，十年后方追謚“肅愍”，八十年后再謚“忠肅”，這又讓人想到了當代的劉少奇等一批喪于非命者。古往今來，由美而惡，又由惡而美的例子可謂多矣！

這種現象看似反常，實則正常。關鍵是從怎樣的視角怎樣的高度去藏否，去月旦。秦檜死時，門生故吏滿朝野，權勢正炙，一榮俱榮，一損俱損，怎可能得惡謚。明代著名政治家張居正殞時，得到了一個最高的美謚“文忠”，但僅僅九個月后，萬歷帝便下詔奪謚，且“詔盡削居正官秩，奪所賜璽書、四代誥命，以罪示天下”。《古詩源》的編者沈德潛深得乾隆賞識，命其和《消夏十詠》及《落葉》諸詩，俱稱旨。后賜詩云：“我愛德潛德，醇風抱古初。”又云：“朋友重然諾，況在君臣間。”歿后，被謚“文愨”，九年后，乾隆忽又下詔奪謚。這種評價上的云壤冰炭，源于帝王對一個人看法實質性的改變。但今天人們對張居正、沈德潛等人的看法也并未因奪謚而定論，就是被惡為“逆天虐民曰煬，遠禮遠正曰煬，好內怠政曰煬”的隋煬帝楊廣也還有開挖運河的功勞。這就是歷史，歷史地看待一個人應該是較為公允的，這倒不是因為身處當代就缺乏客觀。蓋棺未必論定，梁啟超在《李鴻章傳》序言中闡述了他的觀點。其評價李鴻章曰：“吾未見有蓋棺后數十年數百年，而論猶未定者矣！各是其所是，非其所非，論人者將烏從而鑒之。曰：有人于此，譽之者千萬，而毀之者亦千萬；譽之者達其極點，毀之者亦達其極點；今之所毀，適足與前之所譽相消，他之所譽，亦足與此之所毀相償；若此者何如人乎？曰是可謂非常人矣。其為非常之奸雄與為非常之豪杰姑勿論，而要之其位置行事，必非可以尋常庸人之眼之舌所得燭照而雌黃之者也。知此義者可以讀我之《李鴻章》。……吾敬李鴻章之才，吾惜李鴻章之識，吾悲李鴻章之遇。”

選自《編輯之友》