秋日一記

余秀華

我太急切了，所以跌了一跤，但是幾乎沒有任何過程，我就爬了起來，仿佛剛才的一跤根本沒有發生過。

站起來我想了很久：為什么那么快就起來？這同樣沒有答案，沒有答案的事情比有答案的讓人愉快。不遠處的人群沒有留意到我，當然他們是否留意也不會影響到我什么，我覺得跌跤和觀瞻沒有任何關系。

快遞到了，讓我去取。我不知道這一次快遞的是什么，書，衣服，日常用品這些可能性里，每一種給我的愉快也不過是從地上爬起來的愉快。

但是它們在引誘我：讓我把這庸常的日子維系下去。它們是從遠方趕來的小小的鼓勵。我想著，在這些快遞里，也許會有一次，給我一個偌大的驚喜。

天啊，欲望如此容易滋生，一定是讓我從什么事物里區別開來。融入和區分是一對時刻存在的矛盾體，可是它們的關系又彼此依存。

我想和那些正在干活的人交流，同時對這樣的交流不懷好意。我始終認為，交流與理解無法成正比，理解與快樂本身也不能成正比。這樣的理解讓我媽媽生氣：她以為我不愛說話是性格問題。而我認為所謂的性格本身是不具備問題的。

小時候我容易摔跤，我害怕摔跤后被人笑話。后來我對比正常人的摔跤，人們也是會笑話的，所以他們笑話的不是哪一個人，而僅僅是摔倒的這個過程。為什么會笑呢，因為生活實在太平庸了，一點小意外會讓人欣喜若狂。

我對這樣的身邊人和我自己充滿了悲憫：上帝給他們的太少，以至于他們對一個走路時候的不小心充滿了關切。

結婚以后，晚上一個人走夜路，也會摔跤。特別是下雨的時候，無論我怎么小心翼翼，都避免不了跌倒的時候，回到家，他也會笑話我，這個時候，我的身份不是一個人的妻子，是自然屬性里的一個人，他的生活也實在平庸，平庸到需要取笑自己的妻子。他不知道的是那個時候，我已經把自己妻子的身份取消了。

把一種身份取消。我無法肯定這是好事還是壞事，好在所有的身份都是社會屬性，都是別人眼里一個人的角色，當你不要它的時候是沒有任何損失的。

問題是我摔跤的時候看到人性的悲涼，而在悲涼里退縮出來，而這退縮的過程消耗了我二十年光陰，所以現在有人說我像一個斗士，而我不過把自己斗得不像樣子。

寫到這里，我突然想哭。想想應該摔得厲害一些，給自己一個哭的理由，但是我不疼，所以哭不出來。一個人無論在什么時候哭，都是哭給自己看。我爬起來繼續走，一些野菊花在風里搖晃，它們開的時候我總是不夠熱心，等到快凋謝的時候，我才想起它們……

選自《散文》