匠人的背影

邢小俊

一道景致，滋長福祉。一種技藝，桑梓民生。

宏闊大地和勞動智慧，衍生了代代相傳的技藝，由這些行走在鄉村的平凡人在民間千百年傳承、流傳。他們的智慧，飛舞于指尖的靈巧，凝聚的精氣神，超越機械的工廠制造，給人們帶來的是難以言說的農耕的滿足和安寧。

讓禮村的器具多為木制、鐵制，或木鐵合制。村莊匠人中，最忙碌者當屬木匠。千株萬木，木匠取之求變，師承魯班，天工開物，運斤方圓。轉墨斗而生以奇線，舞錛刨而飛于妙觀。普通村民，住有房，睡有床，舒舒朗朗有門窗；坐有椅，寫有桌，衣服雜物有柜箱，復有磨具碾具、轆轤鋤犁……又如廟堂寺院、亭臺樓閣……斗形彎影，安居樂業，全憑木匠一雙手啊。

村里也有鐵匠，他們用鋼炭籠火，用風箱猛扇，火里煉鐵，去粗存精。老鐵匠用小鐵錘，小鐵匠用大錘。叮叮咣咣，大小鐵錘相互配合，一張一弛，一重一輕，互相補充，愉悅輕靈。斯時，黝黑發亮的肌膚上肌肉在涌動，年輕人一律眼光凜凜，氣勢洶洶，熱汗紛揚；年長者，氣息沉穩，眼神溫和，看定火候。小鐵匠沒有技巧卻有蠻力，老鐵匠失去氣力卻深諳火候，用小錘來修正大錘的魯莽和過失。

村里泥瓦匠人自古都有，他們最早時給窯洞砌窯面，安裝天窗門戶，后來村莊始有地面以上的土墻房屋。他們一雙大手，一把瓦刀，磚瓦木石，腳手高架，櫛風沐雨，為他人造安居之所。初春，暖洋洋的，原上原下青春一片，這時候，地開凍，水溫熱，是開工鑿窯蓋房的好當口。深秋，風大一陣小一陣，風來時，草被吹得翻白，像滿原白花；風一過，草又成了暗綠色，這皆是泥瓦匠人出活的好季節，他們要一直忙碌到年關土凍實時止———所有接近大地的工作，都有詩意。

窯洞里碩大寬展的土炕，可以橫躺豎臥六七人，土炕是由泥坯盤成的，泥坯也叫“胡基”。村莊有專門打泥坯的匠人，這種匠人，吃的是力氣飯。泥坯就地取材于黃土，在農閑時，又逢雨后，土質綿軟濕黏，村人就請匠人來。用一木模具裝滿濕土，用一石質錘子砰砰擊打夯實，取出來排列整齊晾曬，干透后堅硬如磚石，用來盤炕。

石匠是越來越少的一種匠人了，他們的工作全在野外———攀巖鉆谷，打錘系繩，在石壁上放炮取石，敲打成石磨盤、碌碡、牛槽、馬槽，十人大杠抬到家家窯洞里。順便把各家用壞的石器幫忙移到外面去。他們的講究是，只要是石頭制成的大東西，石磙、石槽、石磨，只要殘了，萬萬不能放在家宅里。

石匠說：“石磨盤、牛槽馬槽本來就在大石頭里，我不過是把它周圍沒有用的石頭敲掉，把它們拿出來而已。”

石匠還有一個捎帶的活兒，就是挖一種“白土”送給四鄰。這是地下蘊藏的一種非金屬的物質，白中泛藍，人們把它叫“白土”或“藍土”，可以當作涂料用來粉刷墻壁。把白土曬干碾面，和成糊狀，刷在墻上會放出一種淡淡的清香。

小爐匠是一種熱鬧的手藝。村里來了小爐匠，往往朝人多處鉆，釘鍋釘盆釘陶缸，叮叮當當，噌噌嚓嚓，遂有老人孩童圍攏，忙煞婆姨大娘。東家提來個裂口的鍋，西家抬來個有豁口的缸，左鄰端來有縫的盆，右舍捧來缺口的觴。雜七雜八一地，橫三豎四排行。小爐匠人不急不慌，叼起一根煙卷，瞇著眼兒忙，修舊利廢，補裂修紋。

油漆匠全憑一支畫筆、一板油刷，誰家請木匠做了新箱子新柜子，便請油漆匠在上邊畫上鴛鴦福祿，熊貓吃竹，青山黛岳，丹華翠箐。一物一景，水起風生，滋生福祉。

裱糊匠人，一盆糨糊一條凳，一把剪刀一卷繩。農歷春節前最忙，鄉村喧騰，他們卻靜心屏氣，用葦稈綁扎屋頂，為主人遮住房頂落土，為老屋增添氣色。如果主人厚道，他們還會捎帶請來“財神”，貼上“福獸”。

編葦席的叫席匠，用的材料是蘆葦。席匠看似不經風吹日曬，卻是個苦力活，彎腰低頭一蹲就是一天，且葦刺會經常扎到手指頭，血跡斑斑。編一張葦席最快也得兩三天時間，需要經過選葦、破篾、浸泡、碾軋、分葦、編織、收邊等諸多工序。席匠左手拿著葦梭子，右手推送著蘆葦，隨著嘶嘶的聲響，剝得光溜溜的指頭粗的蘆葦穿過葦梭子，便四分開來，變成薄如羽翼的篾條。細長的篾條很容易折斷，灑水經過一夜的浸潤，再用碌碡反復碾軋，便薄如紙張韌似牛皮了。手拿一把篾條，從一個邊角開始編織，然后沿著兩條邊逐漸鋪開，這叫踩角起頭。只見左手抬，右手壓，一根根篾條在席匠粗糙的手上，上下翻飛，錯落有致。挑一壓二，隔二挑一壓一，挑二壓三抬四，或交叉、或平行，時不時還用撬席刀緊一下縫隙。原本各自為體的篾條聚到一起，便成了互相交織、縱橫交錯的葦席。那白云似的葦席如長了翅膀般，在匠人身下，先是篩子大，再是磨盤大，最后便成了一片金黃。編席編筐，重在收邊。一張葦席的成功與否也取決于收邊，這是編織葦席的最后一道工序。

還有兩種坐地的作坊，粉條坊和酒坊。

黃土高原的地理環境和氣候條件決定了這里的日照時間長，水分少，土質好，利于洋芋生長。這里盛產好洋芋，就像出美女一樣全國聞名。洋芋亦是這里的主食，天天頓頓吃洋芋，然后就是洋芋淀粉做成的粉條。每年冬季農閑，農戶會挑選最好的洋芋粉碎磨漿，濾制粉芡，制成粉坨，戶外冷風颼颼，室內熱氣翻騰。待加工成粗細不一、又圓又扁的粉條，村村落落，一掛一掛銀絲般地晾曬，構成冬日暖陽下一景。

酒坊在村莊又稱為燒鍋。酒具有水的外形，火的性格。糊涂的人喝了更糊涂，智慧的人喝了更智慧。燒鍋里燒出來的酒是純正的糧食酒，度數高低不等，用時直接用罐子提取，其功效在快人之意，發人精神，使愁苦的農人樂觀。隨著蒸餾技術出現，酒之烈度不斷提高，村莊人已不再喝自己燒鍋釀造的酒了，取而代之的是城市里買來的玻璃瓶裝的勾兌酒。于是，飲酒器具不斷變小，由碗及杯，再到盅，巨觥之飲不復見———精致的生活，正在淹沒著村莊雄放的靈魂。那彌漫流淌在一座座古老地穴窯洞與一片片山原村社的雄放之風，已經離村莊遠去了！

村民螻蟻般生活的熱情和執著，一代又一代鄉村文明的記憶，因為有這些手藝的樸實與溫暖，變得鮮活而值得留戀。

這些手藝人，老者師傅一一死亡，年輕徒弟紛紛轉行。

匠人們的靈巧，他們的智慧，他們的手藝以及純粹的快樂，連同他們帶給村莊的快樂，都隨著他們的身影漸漸遠去，似乎從來也沒有出現過……

摘自《拂挲大地》