冬材

周偉

那是一個冬日，城南診所，我推門進去，娘躺在病床上。

娘正在打著點滴，一滴又一滴，從高空掉下，擲落有聲……

我急急地問娘，您高燒，燒到好多度？

娘說，我試了體溫的，毛毛燒，年輕時經得住。唉，年歲大了，不中用了，只好來吊一瓶水（點滴）了。

娘說得若無其事，但娘的臉上還是起了變化。我正眼看娘時，娘馬上側過臉去。

坐在對面桌上的醫生，急急地接了話：還毛毛燒，都40度了，幸虧來得早……

娘馬上岔開話題，和另一個打點滴的老婆婆拉起了家常。

娘問：你老人家有幾個崽女呀？

老婆婆答：三個，兩個崽，一個女。

娘看了看她單單的一個人，問：他們不管你？

老婆婆答：不管。稍停了一下，又說，也管不了這么多。我跟著晚崽一起過。這個哈寶崽，也是前世的冤家來收債的，也不怪他們。

我再去看那老婆婆，原來是住在老街上的冬材的娘。

冬材的娘老弱多病，卻還常常在老街上撿廢品賣錢。冬材呢，患了腦膜炎后遺癥，是個弱智，與他的娘相依為命。冬材的娘怕冬材走丟了，在他的每件衣服上都用白線繡了字：老街34號冬材。

娘又問：難道生病了，他們也不管？

冬材娘低低地回答：我們娘倆相互照應著。他們要討生活，各顧各的，也蠻不容易的。

娘看著天花板，再也無話。

很長一段時間，診所里誰都無話。靜，只有長久的靜，還有點滴一滴一滴清脆落下的聲音。

娘的血管太細，打點滴的針又用了七號針，很慢很慢。大約坐了一個多鐘頭，我的屁股下面似生了釘子一般，有點坐不住了。

娘可能是看出來了，說，你有事，你去忙你的，我打了針就回去了，不用管我。

醫生卻不屑，你娘打的（點滴）還算快的，那個老婆婆（指冬材娘）都四個多小時了。她的崽，都還在外面一直等著呢。

我這時才發現冬材坐在門口一側，天氣很冷，他不時地打著哆嗦，還不時地透過拉緊的玻璃門往里瞅著。也許是想看清楚些，他整個臉都貼在了玻璃門上，臉不是臉，鼻子不是鼻子了，變了形。眼睛，卻睜得老大，定定地看著門里的一切。

娘也看到了，轉過臉來有點怪罪的意思。

娘問冬材娘：你怎么不把（你的）崽喊進來？

冬材娘答：我不要他陪我來，他要陪我來。他陪我來，他又不肯進來。他不肯進來，他是怕別人聞著他身上的（氣）味。你也曉得的，得了這種病的人，脾氣都倔得很。

娘埋下了頭，我看見了娘在擦眼睛。

冬材娘當然不會知道，她這一說，說到了娘的痛處了（我的小弟也從小患了腦膜炎后遺癥）。

冬材娘先打完了點滴。醫生拔出針，要她自己用手摁一會兒。哪料她想急于起身，一用力，手上的血直冒，誰也沒有看見。卻見門口處的冬材拍打著玻璃門，嗷嗷嗷地叫著。

交完錢一出門，冬材就在門口扶著娘，沒走五米遠下一個臺階時，冬材娘摔倒了。冬材嗷嗷嗷嗷又高聲大叫，近旁的人都擁了上去。

再看時，冬材扶著他娘一步一步走向遠處，遠處的天暗了下來……

過了幾年，我再去老街，老街更老了，冬材家的老木屋斜歪歪地，似乎有隨時倒下來的危險。

我沒有見到冬材的娘，以為這屋沒有人住了。剛準備走開，卻聽見吱呀一聲，從虛掩的門縫里探出個腦殼，是冬材。他的眼神還是那樣睜得老大，人的臉形卻消瘦得不像個樣子，衣服在身上就像掛在木架子上一樣，空空蕩蕩。

門開了一掌寬，冬材卻出不來，原來門上是一把長長的鏈子鎖。

冬材嗷嗷嗷嗷又高聲大叫，老街上卻是出奇地靜。抬頭看天，老街上的陽光也是淡白淡白的，了無生氣。

我走了幾家，才問到一個老人，知道冬材的娘過世了，只剩下冬材自己一個人還住在老街上。

起先，大家都勸冬材的兄姐接冬材走。冬材卻死也不離開老街，不離開老屋。冬材說，要到老屋里等娘，等娘回來。

冬材認定一個死理，娘走丟了，娘會回來的，娘不會離開冬材的。

冬材說，等著，等著，娘就回來了。

冬材畢竟有政府的低保，冬材的兄姐當然也不能讓冬材餓死。他們就商量著輪流送飯，一人一個月，一天兩次。事多了，事雜了，有時就忘記了，一天一次，甚至也有兩天一次的。

關在老屋里的冬材，吃喝拉撒都在屋里。冬材在老屋里守著，他睡的時候少，唯恐睡熟了，不能第一眼看見回來的娘。于是，冬材終日把眼睛睜得老大。

有一天，在昏黃的燈光下，有人看見冬材竟能穿針走線，他照著娘在他衣服上繡的字，他也繡得有模有樣，那幾個字特別醒目：老街34號冬材。最令人驚訝的是，“冬材”兩個字后面繡了一個老婆婆滿是皺紋的臉。

我猜想，冬材繡的字應該是：老街34號冬材的娘。

冬材篤定，娘穿著他繡著字的衣服，也能找到回家的路。

老街老了，冬材的娘早走了，冬材在去年最冷的那個冬天也走了。

今年冬天又是特別的冷，我陪娘在鄉下旺旺的火塘中烤著火。柴火燒得很旺，我和娘有一搭沒一搭說著話。突然，娘和我都異口同聲地說到冬材這個人。

娘說，老街真老了。

娘還說，這年月，傻的不見得真傻，正常的也不見得就正常。

娘又說，今年的老街肯定最冷了！

選自《海口日報》