父親是一名警察

張建忠

父親是一名反扒警察，他抓獲的小偷不計其數。用他的話說，反扒警察就得練就火眼金睛，能在茫茫人海中一眼發現小偷，然后跟蹤，在其作案時閃電出擊，人贓并獲。父親常說，優秀的反扒警察就是一位好演員。試想一下，身著便衣混在或游客或乘客或病人或商人等等的人群當中，不能另類，否則便引起小偷警覺，因此，就得在什么場合演什么角色，這樣才不會打草驚蛇。同時，跟蹤小偷要自然，裝著若無其事的樣子，但也不能掉以輕心，否則容易脫鉤。抓捕的火候要掌握適度，一定要在小偷下手得逞沒有轉移贓物的一剎那，閃電出擊，猝不及防，人贓并獲。正因為父親是一位好演員，他每次行動都獲得成功，從沒有失敗過。父親對此很是得意。

父親最引以為傲的是在火車站只身一人抓獲幾名團伙盜竊犯。那一次父親受到省廳的表彰，是他從警以來獲得的最高榮譽。父親本以為再干幾年，光榮退休，對得起這份榮譽。沒想到，在即將退休的節骨眼兒屢次失手，不是抓錯了對象，就是人抓住了贓物卻轉移了，每次都弄得父親灰頭土臉很沒面子。派出所領導也責怪父親屢屢失手，愧對之前的榮譽。每當被領導批評，父親就像做錯事的孩子一樣，低著頭，囁嚅著。

父親在家經常呆坐在一旁，嘴里喃喃自語，也聽不清他說什么。有時候，冰箱門開了又關，關了又開。我問爸怎么啦，他說怕冰箱門沒關好。有時候明明戴著老花鏡，卻到處嚷嚷著找老花鏡。母親看著日漸消瘦、萎靡的父親說，到醫院檢查吧。

從醫院回來，母親告訴我，你爸是腦萎縮，沒辦法治療，只能順其自然。這種病人，最開始腦子會時清醒時糊涂。

父親單位的領導來看望父親，說，你就在家安心養病吧。言下之意，父親已經不適合待在反扒崗位了。不去上班的父親就只好待在家里。

待久了，父親憋不住要出去轉轉，母親就跟著，但有時父親會偷偷地跑出門。有幾次，父親是被鄰居送回來的，鄰居說，你父親找不到家了。父親的病越來越厲害，有時候糊涂到連我母親都不認識，他會指著母親問，你誰啊？母親哭笑不得。甚至有的時候，他會扭著母親的胳膊說，抓小偷，這次我可逮著你了！母親的胳膊常常是淤青不斷，母親看著父親因生病而走形的臉，默默垂淚。

被關在屋內的父親天天嚷嚷著抓小偷，為了緩解他的情緒，我會扮演小偷偷母親的錢，父親就會直奔過來，抓住我的胳膊說，人贓俱獲！父親開懷大笑，我們卻想哭。

誰能整天陪著他玩抓小偷的游戲呢？不玩游戲的日子里，父親就是擺弄他的警服，穿了脫，脫了穿，警服都被弄得皺皺巴巴。

一次，父親又偷跑出去，正當我們找得火急火燎的時候，父親的幾位同事把父親送回來了。他們埋怨道，我們正在廣場上跟蹤幾名小偷呢，你父親不知從哪兒跑過來，抓住一個行人就大喊我抓住了小偷，驚動了那幾個人，使得這次抓捕行動落空。

我對父親說，爸，你不是反扒警察了，你現在是病人。父親突然暴怒，你才是病人呢，我不是警察是什么？說著，他去翻找他的那套警服。

對于父親，我和母親是束手無策，只能耐著性子由他胡鬧。鬧急了，我們就把他關在屋里。被關在屋內的父親確實安分了許多，但也一天天蒼老，一天天糊涂。

春節期間，我和母親見父親安靜地呆坐著，就外出置辦年貨。回來的時候，發現父親不見了。春節期間滿大街人潮涌動，到哪兒找呢？我們一籌莫展。正當我們找得精疲力竭時，我的手機響了，是父親的同事打來的，讓我們趕緊到縣醫院，說完就掛了。

我和母親心急如焚趕到醫院，父親已奄奄一息。在我和母親的聲聲哭喊中，父親微微地睜開眼睛，用盡力氣說了一句：“這次……可是……人贓俱獲……”說完，父親安詳地閉上了眼。

原來，父親跑到廣場上，發現一個小偷正在行竊，他閃電般地沖過去扭住了小偷的胳膊，并大喊抓小偷。小偷掙脫不得，掏出匕首連連刺向父親。父親死死地抓住小偷的胳膊不放，直到父親巡邏的同事趕到制服了小偷，把父親送到了醫院。

父親的同事流著淚對我說，你爸，這次怎么都不像病人！追悼會上，父親穿著一身警服，躺在鮮花叢中，是那么威武，那么安詳！

選自《啄木鳥》