家鄉的老母(外一章)

高倉健

老母去世的時候，我正在影片《哼哈二將》的攝制過程中。

沒能趕上葬禮。我是晚了一個星期才回到老家的。

按儀式焚香供奉后，我想趁尚未下葬前，見見老母的遺骨。

打開佛龕上的骨灰盒，看到了老母的遺骨。

突然冒出一股強烈的不愿與老母離別的感情。我咯吱咯吱地咬嚙遺骨。

在一旁的阿妹們叫起來：“不能這樣，快點住手！”

阿妹們以為我的頭腦失常了吧。不，不是的。那是難以解釋的沖動。當時，無論如何不能與老母分別的強烈欲望左右著我。

我在少年時期，身體孱弱。一有病，老母就待在我身旁，久久不離。她用濕毛巾搭在我發燒的額上。夜里屢屢替我換置毛巾，還不停地摩挲我的脊背。

長大以后，身在家鄉的老母總為我的健康煩神。“別干這樣辛苦的工作啦，早點兒回老家來吧”。

老母屢次來信告誡。

我并沒有向老母說過赴天寒地凍的雪山以及南極的事。但我演的電影，老母是必看不可的。與其說她是在看影片里的情節，倒不如說她是在看我有沒有險情。一旦感到不妙，就寄來長信，要我辭去這種工作。

“腿上生凍瘡了吧。別到寒冷地方去拍片啦。向公司求情試試”。

我收到過老母的這種來信。她說，看到我登場的電影海報，發現我生了凍瘡。

拍攝海報上那張照片的時候，我的周圍有很多人：化妝師、服裝師、攝影師……為了掩蓋凍瘡，我貼上與膚色一樣的護瘡膏。誰也沒注意到凍瘡的存在。然而，老母只看海報，就發現了真情。

讀完老母的來信，我不由感到老母手上的暖意。她常用這手搭在我的額上，測試有沒有發燒。我當時感到的，就是這手上的暖意。

有一次，我突然很想念老母，就回老家看望她。一見面，竟斗起嘴來。老母總是把我當小孩看待，嘮嘮叨叨，不放過一切細小瑣事。我實在不耐煩，回嘴了。

其實，我本該說一句：“謝謝！”自那以后，一相見，經常斗嘴。

現在，用那種口氣對我說話的人已不復存在。

人生會有銘心的喜悅存在。與愛慕的人不期而遇，即使化為白骨也不愿與之分別的喜悅。

人生也會有深切的悲痛存在。總有那么一天，注定與熱愛無比的人分別的悲痛。然而，老母將永遠活在我的心中。

母親的心

這是一個關于母親的故事。

井出太是我的忘年交之一。那次他帶我游覽了東信州，那天晚上，他跟我講起了他那因白血病而突然病逝的母親———和美女士。

井出太剛上小學的時候，和美給孩子們買了兩只小豬仔。在寒冷的冬季，小井出和兩個妹妹的工作就是每天早晚兩次將沉重的剩飯桶搬到豬窩。無論多么寒冷、多么辛苦，如果他們沒給小豬喂食，媽媽就不讓他們吃飯。凜冽的寒風中，兄妹3人搬著沉重的剩飯桶，妹妹哭著說：“媽媽為什么要讓我們干這種事啊？”

寒冷的冬天過去了春天來的時候，買豬的人來了，領走了已經長得圓滾滾的小豬。

井出說，聽著小豬嗚嗚的叫聲逐漸遠去，他們流下了眼淚。

幾天后，媽媽給3個孩子每人一本存折，賣豬的錢被平均分成3份，存入每個孩子的賬戶。秋天的時候，媽媽又買了小豬仔，次年春天的時候，胖乎乎的小豬又被賣出去。這樣的生活持續了差不多10年。和美通過讓孩子養豬這件事，使他們懂得了千言萬語也道不盡的珍貴道理。母親的嚴格和溫柔盡在其中。

這讓我想起了自己的母親。小時候，父親只身前往礦山工作，剩下母親一個人在家拉扯著4個孩子。我從小體弱多病，8歲時染上了肺病，差點兒變成了肺結核。為我，母親操了一倍的心。

媽媽一部不落的看了我演的所有電影，卻從未說過贊揚的話。“看你在雪地里翻滾，真是讓我心疼。”信里，她總是會寫這樣的話。

她看到我手拿大刀、背上刺青的武俠片海報時說，“這孩子，腳上又生凍瘡了。”世界上只有母親一個人注意到了我腳后跟上貼的那塊小小的肉色創口貼。

我有了些積蓄后，曾送給哥哥一塊手表。回家后，母親問起價錢，我說：“150萬日元左右吧。”母親不高興地嘟囔了一句：“你出息了啊。”

我和女友分手以后，每一年，母親都會寄來附有簡歷的相親對象的照片。她說：“回家時連個迎接你的人都沒有，也太可憐了。”

“不像你想象的那樣，我可是一直都很受歡迎的哦！”我一這么說，就會聽見她說：“傻瓜。”

牙刷的毛一點一點脫落了，母親還是會一直用，直到最后只剩下手柄。

孩子們沒有關電燈，母親總是說“好浪費”。然后關了它。

“要忍。”這是母親常常嘮叨的一句話，它支撐著我穿越南極、北極、灼熱的沙漠以及酷寒的山間。雜亂的娛樂圈里，我從未走過歪門邪道，只是因為不想讓母親傷心。

選自《南極的企鵝》