我的爸爸

嚴(yán)歌苓

我這輩子怕的事比不怕的多。怕打針，怕進(jìn)理發(fā)店，怕牙醫(yī)的椅子，最怕的卻是考試。

幸而“文革”在我上一年級(jí)開始了，考試是被“革”掉的眾多內(nèi)容之一。學(xué)生們事先把答案用黑筆寫在黑漆桌面上，考試時(shí)朝桌面哈哈氣，字跡便顯出來，然后抄到考卷上去。老師這時(shí)只去看天花板，看窗外，或者看他心境中一個(gè)抽象的遠(yuǎn)方。絕不來看我們，絕看不見我們這時(shí)的為非作歹。不然怎么辦？

這時(shí)師生一對(duì)視，大家不都得窘死？那年頭老師又惹不起學(xué)生，全是“小將”，一聲叱咤，“打倒孔孟之道、師道尊嚴(yán)”，老師第二天就得下講臺(tái)掃廁所去。

因此我回到家里仍是什么也不會(huì)。

爸那時(shí)天天被罰做苦力，罰在人前念經(jīng)一樣念“我有罪、我該死”。但在家里卻還做他的老子，他把在人前收起的威風(fēng)尊嚴(yán)在我面前抖出來了。

“給我算這些題！”

我說：“啊？！”

“考你啊，一元一次方程式都搞不清，你還有臉做學(xué)生？！”

我腦子里跑飛機(jī)一樣轟轟的，看著一紙習(xí)題。

我想爸這輩子在做人處世上的考試怎么也及格不了。他若肯省些事，少頂些真，像我的老師們那樣，我們?nèi)乙采俑苄┳髹`。每場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)他都是小考大考；不歇?dú)獾目荚趺淳蜎]把他考明白、考乖巧？

他回回念“我有罪”原來也像我們抄答案，抄過就抄過了，根本就沒往心里放，根本還是但求得過且過。

在我看，他在政治上、社會(huì)上，在人際關(guān)系上，一向交白卷，從來沒被考出半點(diǎn)長進(jìn)。我在爸出的考卷上填了些數(shù)字。

爸將卷子端到臉前，立刻抄起支筆在上面通天貫地打了個(gè)大“×”。勁兒之足，像是左右開弓給它兩個(gè)大耳光。

“你給我當(dāng)心點(diǎn)！別以為往學(xué)校混混，就完了，下回我還要像今天這樣考你的！”

也許就怕他那個(gè)“下回”，我就此在無考試的年代怕透了考試。

一九七七年“文革”結(jié)束，高考恢復(fù)了。我偷偷準(zhǔn)備功課，想考電影學(xué)院或戲劇學(xué)院。干嗎“偷偷”呢？主要是瞞著爸。若考得太臭，爸雖不至于再在我的考卷上扇耳光，至少在心目中會(huì)把對(duì)我的希望兩筆畫掉了。

在他受苦受辱的生命中，我不是作為我活著，而是作為他活的希望而活著。我是不可以辭去“希望”這角色的。他會(huì)與人半癡半癲地談到我如何天才，如何近乎“七步成詩”，如何大器而不晚成。

我是偷偷寫作，偷偷發(fā)表了作品，得了獎(jiǎng)的。我一直是偷偷的，我怕作品不及他的希望。他大致知道我在干什么，大致知道我在文學(xué)界混得還有個(gè)眉目。因?yàn)樗惶焱蝗徽f：“憑你的作品，為什么不去考考學(xué)校？比如考考編劇系、文學(xué)系什么的？”

“我？我不考。”見他眼一鼓，像憋住一口話，我搶先說，“有什么考頭？哪個(gè)作家是考出來的？考試是種心理和生理過程，跟學(xué)識(shí)無關(guān)；考得好壞，取決于你是否能控制和順應(yīng)這個(gè)過程。心理和生理反應(yīng)不及所料，跟你學(xué)識(shí)有什么關(guān)系？”

爸鼓起的眼平息下去，研究了一會(huì)兒我的理論，說：“你想得這么開就真別去考了。”我真的就沒去考。

兒時(shí)他給我“劈啪”那兩下子，兩張封條似的把我對(duì)考試的信心、正常精神狀態(tài)全封死在里面。人或多或少有些憂郁癥。對(duì)許多東西有道理沒道理的恐懼是我的憂郁癥。我不能想象考試前沒完沒了機(jī)械地背這背那，走進(jìn)考場(chǎng)聽監(jiān)考人宣布不允許這不允許那。再就是考完后的等待，在那種等待中，人還會(huì)有胃口有睡眠嗎？

最怕最怕，自然仍是爸的反應(yīng)。看透了他的這個(gè)“希望”，他在自己生存的考卷上就看到了一項(xiàng)徹底的失誤。“文革”過去，他仍是頗失敗地與社會(huì)、與人相處，許多人都從“文革”中練出狡詐和殘忍，他仍是永無起色的天真和誠摯。

他半明白半渾沌地讓人在他身上開發(fā)利用他的才華學(xué)識(shí)；當(dāng)我看見一個(gè)文霸以合作為名，不勞而獲地用爸的心血腦汁在名望上步步登高，我慘笑：爸此生這張巨大無形的考卷喲！

我不去考，也就考不敗，爸不順心的一輩子，就仍存在一個(gè)希望。

而美國是躲不過考試的。“托福”、“GRE”、“資格考”，你還沒從這考場(chǎng)的椅子起來，那場(chǎng)考試又把你壓下去。美國孬的好的大學(xué)都是機(jī)械化，只認(rèn)得考卷上的數(shù)碼，不認(rèn)天才成就。我想取巧，便跟學(xué)校負(fù)責(zé)錄取的辦公室打了個(gè)電話。

“我想和系主任談一次話！”

“你的文件中缺兩份考試結(jié)果！”

“我可以跟系主任約個(gè)時(shí)間嗎？”

“當(dāng)然可以，等你兩個(gè)考分出來之后！”

“不，我想盡快跟他談！”

“好極了，那你盡快參加兩項(xiàng)考試！”

我只得去考。考前一禮拜我心里老出現(xiàn)《葬禮進(jìn)行曲》。在這進(jìn)行曲當(dāng)中，我想到爸那蹉跎的一生。還想到萬一考不好，我獎(jiǎng)學(xué)金就落空，房錢飯錢以及繼續(xù)讀語言學(xué)校的錢都從哪兒來。有人偏在這時(shí)告訴我：“頭科考不好，以后考會(huì)更難！”

終于坐在考場(chǎng)上時(shí)，我忽然感到將襯衫扎在褲腰里是個(gè)錯(cuò)誤，極不舒適；而清早吃一大頓也是不智的，中間會(huì)去上廁所。睡眠不足，使整個(gè)考試過程成了場(chǎng)噩夢(mèng)。考試中有個(gè)女生昏倒，好在不是我。我知道我考得一塌糊涂。

就在考完的當(dāng)天晚上，電話鈴響了。卻是爸。“你明天要考試?yán)玻『煤每迹瑒e怕！你一向怕考試，真是莫名其妙！考試有什么怕頭？”他嘻嘻哈哈地啰唆。

爸記錯(cuò)了日子。幸虧他記錯(cuò)，不然要真在考前接他這么個(gè)電話，昏在考場(chǎng)的八成是我了。真想對(duì)他喊：爸你干什么？！嫌壓力沒壓得我自殺？！不過他電話打晚了，現(xiàn)在我是任剮任割，死豬不怕開水燙了。

“好好考！”爸在大洋那頭看不見我發(fā)綠的臉。“再說，考得好壞有什么關(guān)系？沒關(guān)系！放心去考！所有學(xué)校都不要你，爸爸要你啊！”

我一時(shí)不知說什么，一股辛酸滾熱的淚水直沖我的兩只眼而去。

選自《作家文摘》